O verdadeiro ‘Jurassic Park’ - Explorando Kaua’i, 25 anos após Spielberg

O verdadeiro ‘Jurassic Park’ - Explorando Kaua’i, 25 anos após Spielberg


Vince Mancini / Uproxx



Você não tem que ler muitos escritos sobre viagens antes de se deparar com uma comparação inevitável com Parque jurassico . 25 anos desde seu lançamento, ainda invocamos o filme como o parâmetro definitivo do exótico e do sobrenatural. Eu mesmo tenho que lidar para usá-lo eu mesmo de vez em quando (para descrever a Reunião dos Juggalos , de todas as coisas). Se você voou na América recentemente, há até mesmo um anúncio inevitável da Booking.com que é reproduzido no sistema de entretenimento a bordo antes de cada show. O anúncio apresenta imagens reais filmadas por funcionários da Booking.com em suas viagens. Ele inclui, como peça central, um homem australiano pasmo de canoa pela floresta selvagem proferindo a única frase do anúncio: ... é lahke Jurassic Pahk out heah.



Eu vi o anúncio pelo menos seis vezes em meu voo para Kaua'i, que é onde Parque jurassico foi filmado†. O conselho de turismo de Kaua'i provavelmente deveria ganhar um níquel toda vez que alguém disser que é tipo Parque jurassico , porque em algum nível, o que queremos dizer quando o escrevemos ou dizemos que é, é como Kaua’i. A imagem de Kaua’i tornou-se, portanto, uma abreviatura inconsciente para o exótico, o sobrenatural, o fértil e fecundo, o colossal em escala e o geralmente surreal: uma de nossas pedras de toque culturais mais difundidas e menos reconhecidas.

Mesmo em 1993, Spielberg foi apenas o último de uma longa linha de cineastas a se inspirar na paisagem de Kaua'i. King Kong, Senhor das Moscas, Pacífico Sul, e Ilha da Fantasia todos filmados lá antes Parque jurassico , para citar apenas alguns. Desde então, os espaços selvagens de Kaua'i dobraram para a selva filipina em Trovão Tropical , a savana africana em Surto e Kaua’i em Os descendentes , um dos poucos filmes em que o cenário se desenrola. A característica definidora de Kaua'i como cenário, ao que parece, é que ele pode fundamentar qualquer fantasia.



Uma das primeiras coisas que notei ao pousar na ilha foram todas as galinhas. Eles correm soltos sobre Kaua'i, em casacos estranhamente coloridos de vermelho e laranja queimado e preto, uma espécie de plumagem equivalente a camisas aloha. É um dos poucos lugares onde você regularmente vê turistas tentando conseguir aquela foto perfeita do frango humilde - neste caso, um híbrido geneticamente único de espécies selvagens domesticadas e de contato pré-europeu. Naturalmente, sua imagem também enfeita os gráficos em camisetas, chapéus, canecas e ímãs em todas as lojas de souvenirs e curiosidades.

As galinhas selvagens são um fenômeno, diz a história local, exacerbada pelos furacões Iwa (1982) e Iniki (1993), o último dos quais interrompeu Parque jurassico Cronograma de filmagens e forçou a produção para O’ahu. As tempestades destruíram gaiolas e cercas, deixando os pássaros escaparem e, uma vez libertados, eles continuaram a prosperar porque, ao contrário das outras ilhas do Havaí, Kaua'i não tem nenhum macaco. Dessa forma, as galinhas de Kauai são o mascote inescapável de a vida encontra um caminho . Não tão empolgante quanto dinossauros ou gorilas gigantes, mas ainda assim emblemático de um lugar onde as regras normais não se aplicam. Isso é Kaua’i, uma anomalia até mesmo em relação à anomalia do grande Havaí, o arquipélago mais isolado geograficamente (mais distante de qualquer continente) na Terra, lar de uma porcentagem maior de espécies endêmicas.

Mesmo no mapa, Kaua’i parece um retardatário, separado das outras ilhas principais da cadeia havaiana como a solitária do grupo, a ilha mais ao norte do arquipélago mais ao norte no topo do triângulo polinésio .



Unsplash

A ideia de que você pode plantar algo em Kaua'i e metastatizar de maneiras que você nunca planejou não se limita às galinhas. Uma das razões pelas quais Kaua’i é um grande substituto para a África no filme são todas as árvores albizia. Conforme você dirige pelas partes mais planas da ilha, você nota essas árvores gigantes com uma casca branca e lisa que de perto se assemelha a uma cobra engolindo uma presa. No topo, suas folhas crescem em níveis distintos e planos, como edifícios de apartamentos frondosos. É impossível ver essas árvores e não se lembrar das planícies africanas, e há uma boa razão para isso: é onde elas cresceram antes de serem introduzidas na ilha. Em locais secos como a savana, eles crescem em uma taxa normal e vigorosamente. Em Kaua'i, frequentemente nos 10 lugares mais úmidos da Terra (a indústria do turismo de Kaua'i constantemente diz o número um ou o número dois, mas você não acreditaria no nível de desacordo oficial sobre este ponto), eles crescem assustadoramente rápido - até 15 pés no primeiro ano. E porque não há uma estação seca real aqui, eles nunca desenvolvem a densidade para torná-los muito duros ou fortes.

O que significa que as árvores albizia têm tendência a tombar e explica por que geralmente são consideradas uma ameaça na ilha. Não é preciso muito vento para eles derrubarem galhos gigantes, muitas vezes esmagando carros e derrubando linhas de energia. Mesmo no meu curto período em Kaua'i, muitas vezes voltávamos para o carro alugado e o víamos parcialmente coberto de galhos, e os sons de galhos quebrando e caindo eram uma trilha sonora quase tão consistente quanto o canto dos pássaros. Quem precisa de dinossauros quando mesmo o arvores são uma ameaça?

Parte integrante da preciosidade de Kaua’i é sua precariedade. Depois de visitar quase todas as ilhas do Pacífico no início dos anos 90, o escritor Paul Theroux considerou o Havaí a mais bela e a mais ameaçada de todas as ilhas do Pacífico. Ele ainda mora aqui.

A Albizia tremeluzia do lado de fora da janela enquanto caminhávamos pelas estradas de Kauaian, nossa minivan obedecendo aos limites de velocidade notoriamente baixos do Havaí. Nossa motorista, meu contato no conselho de turismo, que cresceu em Nova Jersey, disse que teve que aprender lentamente a dirigir com aloha. Em outras partes do país, aprendemos que aloha significa olá e adeus, mas no Havaí, é uma abreviatura para toda uma filosofia. Parece abranger hospitalidade e uma atitude de viver e deixar viver, claro, mas também um certo fatalismo. Não é apenas uma coisa que as pessoas dizem porque são legais, é pelo menos uma estratégia de enfrentamento. Uma espécie de chill out, você vive no paraíso. Além disso, a estrada está fechada por causa de um deslizamento de terra.

No que se refere à direção, aloha parece envolver permitir que as pessoas se fundam mesmo quando você tem a prioridade, tentando fazer todos felizes e mantendo a paz, mesmo que isso signifique ficar sentado em cruzamentos esperando que alguém faça o primeiro mover. A raiva na estrada, você imagina, é muito mais perigosa em uma ilha. Como a maioria das coisas

Esta conversa veio no caminho para um passeio de helicóptero, provavelmente a maior atração do meu itinerário de uma semana em Kaua'i. Estávamos programados para voar com a Island Helicopters, na única excursão com permissão para pousar em Jurassic Falls, também conhecida como Manawaiopuna Falls, também conhecida como The Place From The Movie. Eu nunca tinha voado de helicóptero antes e o pessoal do Bureau de Visitantes de Kaua'i tentou incutir um respeito saudável pela possibilidade de enjôo, não importa quantas vezes eu lhes assegurei que possuía o estômago de um astronauta. Ainda assim, se você ouve algo muitas vezes, eventualmente começa a afundar e eu comecei a me perguntar se estava sendo muito confiante.

Veja esta postagem no Instagram

Último latergram de Kaua’i, eu prometo

Uma postagem compartilhada por Mancini vence (@filmdrunk) em 5 de abril de 2019 às 8h46 PDT

Sentamos na sala de espera bege ao amanhecer, examinando fotos de turistas famosos em helicópteros na parede - Príncipe Charles, Kid Rock, Kelly Clarkson, Ernest Borgnine, Randy Johnson, Pat Morita, Beyoncé. Existem poucas coisas que eu gosto tanto quanto uma variedade completamente aleatória de pessoas famosas.

Enquanto o helicóptero que seria nosso flutuava suavemente no campo em frente a um surreal nascer do sol havaiano verde / laranja, nós nos inscrevemos e subimos na balança. Acabaríamos por ser dispostos na nave de acordo com o peso corporal, o que é, sim, um pouco desconcertante. Notei que os operadores turísticos que faziam a pesagem nunca diziam o peso em voz alta, apenas escreviam em seus livros.

Conhecemos nosso piloto, Gary. Ele acabou sendo exatamente o tipo de cara que eu esperava estar pilotando meu helicóptero, embora eu não tivesse consciência de como isso seria ou soaria até que se cristalizou na minha frente. Gary exalava uma espécie de competência patriarcal de raposa prateada, surpreendentemente inalterada por seu short cáqui. Eu me perguntei quanto da minha concepção subconsciente de piloto de helicóptero competente havia sido impressa por visões da primeira infância de magnum - Tom Selleck em camisetas brilhantes e shorts pequenos, seu pai americano.

Subimos em nossos assentos designados, com o meu bem próximo ao de Gary, aparentemente um dos benefícios de ser o passageiro mais pesado. Ajustamos nossos fones de ouvido. Gary analisou sua lista de verificação pré-vôo com um tom de barítono calmante e folclórico, uma voz com o tipo de serenidade sobrenatural comum a todos os pilotos, que parecem poder anunciar a morte iminente com a mesma calma com que notariam o Grand Canyon pela janela certa.

Gary completou seus anúncios pré-voo com o zumbido entorpecente dos motores, amortecido pelos fones de ouvido, e decolamos, a condensação nas janelas primeiro formando gotas e depois pairando em movimento antes de disparar o vidro para longe dos rotores como pequenos meteoritos.

Voar em um helicóptero é uma sensação maravilhosa e estranhamente relaxante. Apesar de todos os avisos sobre o enjôo, quase instantaneamente entrei em um estado de calma semelhante a um transe. Se a decolagem de um avião é como ser atirado de um estilingue, a decolagem de um helicóptero é mais como ser levantado suavemente acima do topo das árvores na palma da mão de um gigante. Ajudou o fato de que, depois que os anúncios de Gary pararam, uma mixtape de helicóptero muito especial com curadoria de Gary começou, uma mistura de Parque jurassico clássicos do rádio AM de pontuação e tempo de carro, o tipo de rock de dia ensolarado que você poderia imaginar um traficante de drogas explodindo enquanto descansava em seu catamarã.

É o Parque jurassico a melhor trilha sonora de um filme já escrita? Definitivamente se sente assim quando você está pairando sobre a copa verdejante de Kaua’i. A única coisa que ocasionalmente interrompia o devaneio era que toda vez que o tema principal aumentava, eu ficava esperando ouvir o verso final de Jurassic Park em uma melódica , um dos melhores vídeos idiotas da Internet de todos os tempos, que forcei velhos amigos e novos conhecidos a ouvir mais vezes do que consigo contar.

Max Seigal, visitante de Kauai

A abreviatura auditiva de John Williams para maravilhas românticas de Spielberg continuou enquanto Gary nos abaixava em uma crista arborizada com altas paredes vulcânicas de cada lado, criando um corredor natural. Eu reconheci a paisagem. O Dr. Grant de Sam Neill está apavorado nessa cena, enquanto o helicóptero salta e trepida seu caminho até o heliporto de Jurassic Park, eventualmente amarrando seu cinto de segurança defeituoso em um nó quando ele não consegue fazê-lo afivelar. O botão da cena é o Dr. Grant sorrindo ironicamente, satisfeito consigo mesmo por ter tardiamente aprendido a voar com aloha.

O processo de pouso, que no filme é acidentado e enervante, foi, na realidade, composto de um deslizamento suave por um corredor verdejante antes de tocar suavemente abaixo de uma cachoeira enevoada explodindo com arco-íris. (A propósito, as equipes esportivas da Universidade do Havaí são chamadas de Rainbow Warriors, embora tenha sido reduzido para apenas Warriors entre 2000 e 2013, quando eles temiam que os arco-íris fossem gays demais).

O heliporto real em que a equipe pousa no filme realmente existiu em um ponto, mas ele se foi agora, levado em parte pelo mesmo furacão que forçou Spielberg a mover a produção e libertou todas as galinhas. Sue Kanoho, do Bureau de Visitantes de Kaua’i, que estava na ilha em 92 quando o filme estava sendo filmado, diz que Spielberg ainda estava com sua equipe filmando, mesmo quando o furacão estava chegando à costa.

Eu estava agachado em Iniki com minha família no Westin Hotel Kaua'i Lagoons quando o segurança de lá me sinalizou. _ Sue, a equipe de Spielberg está filmando na Baía de Kalapaki. Você precisa dizer a eles para voltarem para dentro - não é seguro lá fora! '

Kanoho diz que transmitiu a mensagem para a tripulação, que aparentemente já havia conseguido o que queriam. Com certeza, um clipe daquela filmagem do furacão fez parte do filme, diz Kanoho. Passamos a noite no hotel enfrentando a tempestade e, quando acordei na manhã seguinte, observei todos os estragos. Jeff Goldblum e Laura Dern estavam alguns andares acima de nós.

Tudo o que sobrou do Parque jurassico heliporto agora é um muro de contenção de cimento, que só realça o aspecto natural das quedas. As estruturas feitas pelo homem não parecem durar muito em Kaua’i sem uma manutenção meticulosa.

Paradoxalmente, parte do motivo pelo qual essas quedas d'água foram preservadas para o público pagador de helicópteros é que elas estão em terras privadas - terras pertencentes à família Robinson, a mesma família que possuem a ilha proibida de Ni’ihau desde 1800. Tal como acontece com Ni'ihau - onde os religiosos Robinsons administram uma ilha silenciosa onde os ilhéus são proibidos, o havaiano é a língua oficial e a agricultura e pesca tradicionais são as únicas indústrias toleradas - em Manawaiopuna Falls, eles tentaram preservar a área em seu estado original. Original tende a ser um termo carregado no Havaí, cuja paisagem foi drasticamente remodelada por cada onda sucessiva de colonizadores - polinésios, europeus, americanos. Alguns anos atrás, Mark Zuckerberg fez inimigos em Kaua'i por tentando comprar pousar ao redor de sua casa de férias por meio de uma empresa de fachada chamada Northshore Kalo LLC, enganando alguns dos proprietários de terras fazendo-os pensar que estariam vendendo suas participações para uma fazenda de taro, em vez de um bilionário de tecnologia sem sobrancelhas. Mais de um residente de Kaua'i trouxe essa história, sempre como um exemplo do tipo de coisa que as pessoas aqui não esquecem. É uma ilha: vocês contam uns com os outros. Aquela pessoa que você bloqueou no trânsito? Essa é a pessoa que está servindo bebidas para você. Alguém mais que você irritou? Ele entrega sua correspondência, como outro morador me disse.

É provavelmente mais correto dizer que os descendentes dos Robinsons foram capazes de manter sua própria versão idealizada do estado natural do lugar. Até certo ponto, Kaua’i é uma quimera, você vê nele o que deseja ver. De qualquer forma, a família manteve as cataratas pouco desenvolvidas e acessíveis apenas por helicóptero. Os helicópteros, por sua vez, só são permitidos sob diretrizes específicas e em horários limitados. Para o nosso passeio, tivemos que usar botas de hospital sobre os sapatos para evitar a entrada de qualquer espécie invasora. Chama isso de 'pagamento pela preservação'?

Unsplash

Depois de tirar nossas fotos no chão, decolamos novamente, traçando a cascata de água de 350 pés acima do basalto colunar que o cerca, pairando no precipício praticamente perto o suficiente para estender a mão e tocar a água. Incrivelmente, esse nem mesmo foi o destaque da turnê.

Das cataratas no vale de Hanapepe, voamos por terra Waimea Canyon , um abismo de 16 quilômetros de largura e 3.000 pés de profundidade, onde o verde da Ilha Jardim rapidamente dá lugar ao vermelho, passando por incontáveis ​​mais cachoeiras na caldeira do Monte. Wai’ale’ale, promovido como o local mais úmido da Terra (os superlativos são disputados, mas certamente um dos mais úmidos ), um vulcão extinto de 5.000 pés cujo microclima criou a natureza selvagem de Alaka'i, um lugar frequentemente chamado de pântano mais alto do mundo (novamente, a parte do pântano é disputada), um tesouro de espécies ameaçadas de extinção e biodiversidade. Voamos para dentro da caldeira e subimos a parede de choro absurdamente grande, uma paliçada pura de verde com inúmeras cachoeiras minúsculas como poros em um rosto enorme, vazando para um abismo ao ar livre. A escala disso era de outro mundo. De nosso helicóptero pairando, não podíamos ver nem o topo nem o fundo, a menos que Gary inclinasse a nave inteira.

De Wai’ale’ale, voamos por terra para a costa de Nā Pali, uma área selvagem acidentada no noroeste de Kaua’i que permanece intocada, mais uma vez, em grande parte por ter poucas estradas e ser quase totalmente inacessível. Ainda mais porque as inundações de abril de 2018 destruíram as estradas principais. A ilha recebeu quase 50 centímetros de chuva em apenas 24 horas, e que não era um furacão. Nada disso está realmente em sua mente quando você flutua no ar, onde a logística do dia-a-dia não existe e tudo parece fácil e sem esforço. Nos primeiros cinco ou 10 minutos de viagem, fiquei frenético, tentando capturar a escala e a majestade da região no meu celular, o que é obviamente impossível. A certa altura parei de tirar fotos. Eu já tinha conseguido a melhor chance que poderia conseguir. Eu peguei 50 deles. Isso me permitiu colocar o telefone de lado e apenas desfrutar da sensação de flutuar sobre cumes acidentados e copas florestais, o mais próximo que você pode chegar de ser uma águia.

É impossível não imaginar o que os primeiros polinésios a ver o Havaí devem ter pensado quando chegaram à costa de Nā Pali. As suposições europeias preconceituosas há muito sustentavam que eles haviam alcançado esse feito, colonizando uma grande extensão do Pacífico quando os europeus pré-colombianos ainda eram marinheiros, inteiramente por acidente ou por pura sorte. Pesquisas posteriores sugerem que eles realmente tinham métodos sofisticados de navegação próprios, lendo correntes e ondas de maneiras que ainda não entendemos inteiramente. De qualquer maneira, descobrir o Havaí deve ter implicado em passar meses na água, viajando milhares de quilômetros através do imenso azul contínuo do Pacífico, racionando cuidadosamente comida, água e tédio ao longo do caminho, apenas para descobrir de repente ... isto . Uma rocha verde recortada que sobe do oceano, onde água doce dispara cristas de lava endurecida como toboáguas, cercada por recifes de coral cheios de peixes - o local mais úmido, mais verde, mais fértil e absurdamente bonito da Terra.

Imagine fazer essa grande aposta e fazer com que valha a pena espetacularmente .

E ainda ... este também é, claramente, um lugar onde um único dia chuvoso pode destruir um assentamento inteiro, onde você pode acordar um dia e encontrá-lo invadido por galinhas ou árvores gigantescas e quebradiças que soltam galhos assassinos com uma leve brisa. Assim que você encontra o seu pedaço de céu, ele muda de forma sob os pés. Dada a realidade, os dinossauros são tão rebuscados? Estou convencido de que isso explica em parte algumas das contradições inerentes ao personagem havaiano estereotipado - as pessoas mais amigáveis ​​e descontraídas de boas-vindas na Terra que também lhe darão um chute de bunda vigoroso em uma onda.

Pisar no helicóptero foi como descer de um alto consumo de opiáceos. Parecia tentar se reintegrar à sociedade depois de um retiro de meditação de uma semana. A única coisa que me trouxe de volta à realidade foi uma reportagem no rádio a caminho de casa, descrevendo a história de dois recém-casados ​​fazendo um passeio de helicóptero em Honolulu, cujo piloto de 57 anos desmaiou no meio do voo. Nesse ponto, o helicóptero mergulhou na água. Milagrosamente, todos eles sobreviveram. (No Site NTSB , Só encontrei dois acidentes fatais de helicóptero em Kaua'i, desde 2001, e nenhum da Island Helicopters, que opera há 38 anos). Eu nem pensei em considerar a possibilidade de Gary ter um ataque cardíaco ou algo assim enquanto estávamos no ar.

Gary? Gary não. Gary viverá para sempre.

Mancini vence

Na noite seguinte, em um pequeno jantar em uma seção isolada de um restaurante - pense em uma cachoeira gotejante e uma trilha sonora de música suave de violão (inescapável em qualquer espaço público no Havaí) - encontramos Tobias Koehler, diretor do South Shore Gardens para o Jardim Botânico Tropical Nacional. Ele é alto e bonito em uma espécie de granola de mochila e pronuncia seu nome, incongruentemente, toe-BEE-ahs. Botânico de formação, originalmente da Bay Area, Tobias está no Havaí há 18 anos e em Kaua’i há dois. Ele tem aquela qualidade comum à maioria dos majores florestais que conheci, onde a conversa goteja lentamente no início - presumivelmente por desuso - mas eventualmente se torna uma torrente impetuosa. Ele era uma espécie de brinquedo de corda que você manivela perguntando sobre plantas. Depois de uma ou duas horas disso, ele começou a oferecer todo tipo de informação por conta própria, como que sua esposa estava prestes a ter seu primeiro filho, algo que muitos de seus colegas aparentemente não sabiam até aquela noite.

Tobias, que mora em uma área isolada perto do jardim botânico, fala que se adaptou ao ritmo mais lento da vida em Kaua'i, a tal ponto que mesmo uma curta viagem a Maui parecia uma corrida de ratos superestimulante que ele mal podia esperar. para ir para casa e desconectar. Pelo que vale a pena, eu tinha acabado de chegar em Maui, onde o limite de velocidade em uma rodovia de quatro pistas é 45 (sim, recebi uma multa). Seus pensamentos ecoaram os de Sue Kanoho, do Bureau de Visitantes. Eu a ouvi antes contando a história de um grupo de australianos perguntando a ela quantos pubs havia em Kaua'i.

Esta ilha provavelmente não é para você, eu disse a eles, talvez tente Oah'u ou Maui.

Eu rapidamente me interessei por Tobias, levado por sua seriedade e entusiasmo, e me sentindo um pouco mal por inicialmente julgar sua pronúncia afetiva de nome. Passei a maior parte do jantar conversando com ele - sobre viver no Havaí, sobre como trabalhar com plantas ameaçadas de extinção, sobre como administrar o jardim botânico, que obtém todo o seu financiamento de doações. Todo mundo parece ter uma história de fundo convincente em torno dessas partes. O Havaí, como o Alasca, ainda é a fronteira em muitos aspectos, um paraíso para párias, desajustados e sonhadores. Sue era aparentemente uma dublê antes de trabalhar com o escritório de visitantes. Ela fala sobre dobrar para Jaclyn Smith de Anjos de Charlie e conta uma história incrível sobre ter que lutar com um crocodilo para um filme B (suas mandíbulas foram fechadas com elásticos gigantes). Sim, ela tem fotos.

Mais tarde, farei um passeio de caiaque pelo rio Wailua (absurdamente lindo) com um guia - um rapaz compacto e musculoso com dreadlocks grisalhos e plugues nos lóbulos das orelhas e um olho vacilante. Ele diz que veio a Kaua’i para abrir uma loja de tatuagem, mas desistiu quando ficou cego de um olho antes de se tornar um guia de rio. Ele também acaba revelando que seu pai jogou Shazam! no programa de TV dos anos setenta sobre o Capitão Marvel, e que ele é um parente próximo da família Gambino, que conheceu John Gotti como o tio Johnny enquanto crescia. Ele não tinha visto o recente Gotti filme, estrelado por John Travolta como John Gotti e dirigido pelo cara que interpretou E em Comitiva .

Mancini vence

Na imaginação coletiva, a concepção comum do Pacífico é que ele é um paraíso, e isso certamente não é falso. Você pode ver essa faceta tão cedo e quantas vezes quiser, sem nem mesmo sair da poltrona do hotel. Em Kaua’i, o nascer e o pôr do sol são uma evento como em nenhum outro lugar. A forma como o sol grita no horizonte e o céu muda de cor aparentemente a cada segundo - poucos lugares fornecem tal sensação da verdadeira vastidão do oceano. Parece o que é: uma partícula minúscula no meio de um oceano gigantesco. É fácil olhar para o horizonte e sonhar com o que está além das ondas. Mas as qualidades paradisíacas tendem a ofuscar o que parece ser a característica igualmente saliente do Pacífico: sua peculiaridade absoluta. Hawai'i parece coletar humanos rebeldes da mesma forma que coleta espécies invasoras. Existem pessoas que prosperam aqui que não poderiam ou não gostariam de qualquer outro lugar. Eu sinto que poderia viver na ilha por décadas e não realmente conhecer isto. Isso é o que o torna interessante, pelo menos tanto quanto o cenário.

No dia seguinte, Tobias nos levou a um passeio especial pelos jardins botânicos. Ele é um guia turístico maravilhosamente idiossincrático, incapaz de não divagar pelas ruas laterais quando se lembra de certas histórias ou histórias de plantas específicas. O terreno em que se encontra o jardim botânico foi originalmente concedido ao filho de um dos conselheiros do rei Kamehameha I em 1848. Foi transmitido por gerações de membros da realeza havaiana até ser comprado pela rica família McBryde no final dos anos 1800. Eles foram então comprados por um rico industrial de Chicago chamado Robert Allerton em 1938, que administrava os jardins com John Gregg, o presumível amante de Allerton e eventual filho adotivo. Eles fizeram uma petição ao Congresso para que fosse declarado um jardim botânico nacional nos anos sessenta.

Hoje em dia, o NTBG abriga um instituto de fruta-pão e trabalha para preservar espécies de plantas pré-europeias. Mas os Allertons o administravam como a maioria das pessoas cuidava de jardins naquela época - enchendo-o com quaisquer plantas que considerassem bonitas, independentemente de onde tinham vindo. Novamente, Parque jurassico até tinha sua própria opinião sobre isso, Ellie Sattler de Laura Dern, ensinando os designers do parque por envenenar inadvertidamente um tricerátopo porque eles achavam que uma planta parecia bonita. Os Allertons tiveram a mesma atitude em relação à arte, e o lugar mantém muito de seu talento, moldado pelos caprichos dos diletantes esotéricos da era art déco.

Uma atitude arrogante em relação ao plantio de espécies de plantas introduzidas provavelmente pode ser perdoada, dada a ignorância geral da época. Certamente em comparação com os missionários anteriores, que introduziram o kiave invasor, um tipo de algaroba agora desenfreada nas ilhas, supostamente para que seus espinhos nojentos ajudassem os cristãos a dissuadir os locais da prática pecaminosa deste último de andar descalço. A história é provavelmente apócrifa, mas expressa uma verdade maior - imagine a arrogância de um povo que viajaria milhares de quilômetros de algum buraco do inferno europeu cinza e enevoado, provavelmente ainda coberto por uma fina camada de fuligem de carvão e cheirando a merda de cavalo, e encontrar esta partícula verde perfeita de solo vulcânico fértil no meio de um oceano azul abundante, com nativos que pescam para o jantar e descansam sob árvores carregadas de frutas nutritivas sem necessidade de roupas, e pensando: Oh, não, está tudo errado, aqui, deixe-nos ensinar você nosso caminho.

Isso não significa estupidamente atribuir ao período pré-europeu alguma inocência mítica, como tantos fizeram. Esse estilo de vida certamente tinha algumas peculiaridades - como o pena de morte para mulheres que comeram bananas ou carne de porco, ou para quem pisou na sombra do rei. Mas duvido que qualquer um de seus problemas tenha sido causado por estar descalço. Suponho que os caras da Toms Shoes sejam seus descendentes mais gentis.

Mancini vence

Um punhado de Parque jurassico cenas foram filmadas no jardim, e muitas das plantas nele têm o mesmo sentido de escala sobrenatural, desde a sombra verde ervilha das maciças árvores de macacos folhosos até as orelhas de elefante embaixo - um parente de taro cujas folhas maciças lhe dão seu nome e meio que se parecem com uma samambaia que você pode encontrar após um derretimento nuclear. O ponto central da turnê é o local de filmagem mais memorável: as figueiras de Moreton Bay, cujos sistemas de raízes enormes e acima do solo se tornaram algo para Parque jurassico Os personagens trepam ao descobrirem os ovos de dinossauro, a cena em que aprendemos que as dinossauros supostamente femininas encontraram uma maneira de procriar (graças ao DNA do sapo). É o lugar onde a vida encontra um caminho se mostra verdadeiro.

Embora as árvores sejam ainda outras estrangeiras (apresentadas da Austrália), é fácil ver como elas se transformaram em um filme de dinossauros. O maciço sistema de raízes acima do solo atinge de 2 a 2,5 metros acima do solo, como um ninho de répteis de espinhas afiadas. Eles praticamente imploram para serem escalados, mesmo como adultos com roupas de jantar.

Em seu mesmo livro sobre viajar pelo Pacífico, Paul Theroux escreveu, mais do que um oceano, o Pacífico era como um universo, e um mapa dele parecia um retrato do céu noturno. Este enorme oceano era como o céu inteiro, uma inversão da terra e do ar, de modo que o Pacífico parecia o espaço sideral, uma imensidão de vazio, pontilhada por ilhas deformadas que cintilavam como estrelas, arquipélagos como aglomerados de estrelas, e não era a Polinésia uma espécie de galáxia?

Você tem a mesma sensação de déjà vu - ou é de alguma ordem subjacente de coisas? - enquanto olha para o sistema radicular de uma figueira da baía de Moreton após um passeio de helicóptero pela costa de Nā Pali. As raízes íngremes com suas cristas altas e estreitas, os emaranhados e ameias retorcidas, a forma como tudo parece recém-esculpido, mas ainda não lixado liso. Os sistemas de raízes parecem imitar a paisagem vulcânica de Nā Pali - faces de penhascos de 4.000 pés com pináculos, cada pico ao qual os antigos havaianos deram nomes, como membros da família.

Embora as figueiras de Moreton Bay sejam sempre grandes, as raízes não parecem as mesmas em sua Queensland nativa, onde o solo é mais profundo. Como acontece com a maioria das coisas, sua iteração Kaua'ian é única - aspectos de outros lugares reinventados, um ligeiro erro de tradução de outro lugar.

Quando o sol começou a se pôr, caminhamos pelas gigantescas florestas de bambu na parte de trás do jardim botânico, com hastes de bambu mais grossas que o osso do fêmur, outra planta estranha que parece se transformar em sua autoimagem mais idealizada no clima de Kaua'i. Continuamos ao longo da costa de um riacho, pequenos peixes procurando insetos nas horas douradas do crepúsculo, até o bangalô colonial onde os Allertons costumavam viver. Palmeiras cobriam a grama do jardim da frente, por assim dizer, onde a grama encontrava a areia e as ondas batiam contra um ponto rochoso a 50 ou 60 metros de distância, com uma praia de um lado e um campo de golfe do outro. (Se você quiser ver um botânico cerrar os dentes, leve-o a um campo de golfe).

Fotos da realeza havaiana e ricos proprietários de terras cobriam as paredes da casa simples, claramente construída para maximizar a visibilidade da paisagem circundante. Eles olharam com orgulho para nós enquanto caminhávamos descalços por uma varanda envidraçada - er, va - para o jantar, encher nossos pratos com salada de batata e frango grelhado. Um prato misto, como é chamado no Havaí.

A maioria dos homens presentes - convidados da mesa de visitantes, maridos de representantes do hotel, convidados do jardim botânico - usava camisas Aloha nítidas sobre shorts e chinelos (chinelos, no jargão havaiano) de uma maneira que só parece formal no Havaí. eu. Observá-los me permitiu ter a breve ilusão de que eu também poderia ficar bem com essa aparência e não como o baixista de uma banda de ska. Quantos looks novos tiveram que ser descartados quando o turista percebeu que eles não funcionam fora do contexto de suas férias?

Durante a refeição, conversei com moradores que voltaram para casa depois de anos trabalhando no exterior ou no continente, e continentais e outros californianos que vieram para o Havaí depois de viagens no Japão e em todo o Pacífico, para trabalhar no turismo em Kaua'i ou para seguir cônjuges. Todos eles agora tinham um bronzeado profundo e uma riqueza de histórias de surfe, me deixando com saudades de casa e ciúme ao mesmo tempo.

Walt Disney Company

Com a cabeça e o estômago cheios, sentei-me em uma espreguiçadeira na grama, bebendo vinho e me deleitando com a atmosfera enquanto o céu escurecia e esperávamos por uma exibição de Parque jurassico para iniciar. A lua cheia iluminou as nuvens atrás da tela inflável, espiando por cima pouco antes dos créditos de abertura. A lua cheia é realmente mágica na ilha, refletindo na água e dando a tudo uma luminescência transparente. Ou talvez fosse o vinho. Os funcionários do bureau de visitantes que planejaram o evento continuaram brincando, assumindo o crédito pelo momento.

Vocês veem a lua? Nós sabíamos que seria perfeito assim.

Certamente, a configuração ajudou um pouco, mas ao assistir novamente, Parque jurassico é o melhor filme de Steven Spielberg. mandíbulas é ótimo, mas é muito mais um produto do cinema dos anos setenta. caçadores da Arca Perdida se mantém na maior parte do tempo, como você pode se lembrar de assisti-lo quando criança e aceitá-lo pelo que é: uma história em quadrinhos polpuda (e a contagem de corpos de Indy é assustadoramente alta - ele começa a matar pessoas quase instantaneamente e nunca parece pensar duas vezes) . 25 anos depois, Parque jurassico quase não parece datado, mesmo nas cenas em que o Sr. DNA explica o processo de clonagem (ajuda que ele deveria ser kitsch em 1993, provavelmente seria pior se ele tivesse sido criado para ser vanguardista).

Spielberg, mais do que qualquer cineasta que eu possa imaginar, é um mestre em truques , de usar a técnica para gerar a emoção desejada em seu público. Sua cena característica foi apelidada de Rosto de Spielberg, um lento empurrão no rosto surpreso de um personagem enquanto a gravidade de sua situação lentamente toma conta deles. Encaixando então isso Parque jurassico é o mais Spielberg-Face-densa de qualquer filme de Spielberg. Parque jurassico São os rostos de Spielberg de parede a parede, e é o filme de Spielberg onde a admiração dos personagens parece mais merecida. É o filme onde todas as besteiras de Spielberg funciona . As ondulações no copo d'água, a dilatação da pupila de dinossauro - tantos truques!

Muito disso se deve aos dinossauros de aparência realista, com certeza (e os animatrônicos de 1995 ainda parecem melhores do que seus equivalentes em CGI dos dias atuais), mas pelo menos um crédito parcial deve ser atribuído ao cenário. Passei todo o meu tempo em Kaua'i correndo como John Hammond, valorizando cada nova anomalia como se fosse um ovo de dinossauro. Olhe as folhas, olhe as pedras, olhe as galinhas! Veja como a lua vermelha afunda no horizonte pouco antes do amanhecer!

Kaua’i tem uma maneira de transformar qualquer pessoa em um romântico. Sair é como uma separação. Estava chovendo (mas ainda fazia calor) no dia em que tive que voltar para casa. Comprei uma tigela de saimin perto do aeroporto - uma espécie de versão havaiana de ramen com influências filipinas e chinesas - e minha barriga cheia combinada com o céu cinza ampliou a melancolia. Eu me senti satisfeito e contente, mas de alguma forma triste, melancólico por um momento no tempo, mesmo enquanto estava experimentando isso. Talvez seja mais triste deixar um lugar tão mutável, sabendo que não será o mesmo quando você voltar.

Vince Mancini está ligado Twitter . Você pode verificar seu arquivo de avaliações aqui. A Uproxx foi apresentada para esta história pelo Conselho de Turismo de Kaua'i. Você pode aprender mais sobre a política da Uproxx Press Trip aqui.

†Pelo menos, na maioria das vezes filmado. a produção teve que ser transferida para Oahu depois que o furacão Iniki - o furacão mais poderoso que atingiu o Havaí na história registrada - atingiu Kaua'i em setembro de 1992. A cena em que as crianças e o Dr. Grant estão assistindo a uma debandada de galimus, por exemplo (Um , eles estão se reunindo para cá), começa em Kaua'i, mas assim que pularem o tronco, eles estarão no Rancho Kualoa em O'ahu.

Unsplash