Chelsea Manning: testemunha digital

Chelsea Manning: testemunha digital

Em um momento em que os direitos trans estão mais ameaçados do que nunca, a edição da primavera de 2019 da Dazed defende a criatividade global das comunidades LGBTQIA + e infinitas formas de identidade. Você pode encomendar uma cópia de nossa última edição aqui , e veja toda a campanha de Identidades Infinitas aqui.



Chelsea Manning está usando grandes botas de couro preto. Ela usa o Dr. Martens desde sua libertação da prisão militar em 2017. Fixados para sempre em um legado de ação contracultural, os sapatos são um uniforme adequado para o denunciante responsável pela maior transmissão de documentos militares confidenciais da história americana.

Manning é esguia e pequena, com apenas 1,5 metro de altura e uma mecha de cabelo loiro claro presa facilmente atrás das orelhas. Neste dia de dezembro, ela está em uma filial de Nova York do The Wing, o movimentado clube feminino da geração Y. Rosa esmaecido e polido, com salas de conferências dedicadas às mulheres da história, o prédio está repleto de mulheres profissionais, de mentalidade feminista, de certa disposição, olhos voltados para a frente, fixos em telas de computadores particulares. Chelsea Manning se destaca como integrante, vestindo calça preta e camisa de mangas compridas, com delineador escuro.

Dois anos atrás, Manning estava em uma cela em Fort Leavenworth, Kansas, com o cabelo cortado à força, cumprindo uma sentença de 35 anos de prisão depois de ser condenada por 19 acusações, incluindo seis de espionagem. Ela estava sob custódia há quase sete anos, desde 2010, e durante todo esse tempo sofreu tratamento considerado cruel, desumano e degradante pelas Nações Unidas.



Como analista de inteligência para os militares dos EUA trabalhando fora de Bagdá, Iraque, Manning expôs o subterfúgio americano contra seus próprios cidadãos e a morte de civis iraquianos; um vídeo infame mostra um helicóptero Apache derrubando-os. No tribunal, Manning descreveu uma espécie de encantadora sede de sangue nas vozes dos soldados. Com o então presidente eleito Trump prestes a assumir o poder, Manning foi libertada, sua sentença reduzida a tempo cumprida pelo presidente Obama enquanto ele se preparava para deixar o cargo para sempre. Foi um choque para todos os lados: representada pela American Civil Liberties Union, Manning lutou por sua liberdade, mas, dada a extrema controvérsia de suas ações, era difícil acreditar que o presidente Obama realmente a libertaria.

Chelsea usa vestido trincheira com bolero Givenchy, botas Dr. MartensDo próprio ChelseaFotografia Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

Naquela época, a identidade de Manning já havia sido absorvida por sua imagem política. O mundo conheceu uma espécie de Chelsea Manning - o ícone, o herói, o vilão, o símbolo - mas, seja qual for a versão que você viu, nunca foi a real. Nunca Manning livre da prisão. Nunca Manning fora de uma gaiola. Essa história a cerca; sentada em um canto desta sala silenciosa, mas lotada em Nova York hoje, ela é The Chelsea Manning. E, no entanto, ninguém está olhando, ninguém sussurrando no ouvido de uma irmã. Ela parece quase criptografada, capaz de se esconder se necessário.



E então ela está se levantando, me cumprimentando, dando outra entrevista. Por que você fez as coisas? diz Manning, imitando as perguntas redundantes às quais ela é mais frequentemente submetida pela mídia, perguntas que se tornaram dolorosas com a repetição infinita. Essas partes da minha vida acabaram. Definitivamente, isso é algo que compartilho com muitos ex-prisioneiros; não gostamos de falar sobre nosso tempo na prisão e as coisas que nos levaram até lá. É realmente difícil.

Além disso, na época de sua prisão, Manning estava deixando sua vida como homem. É difícil seguir em frente em sua vida quando o resto do mundo ainda está apegado à parte que você deixou para trás.

Existem algumas pessoas que me chamam de herói. Mas as coisas estão piores agora. Ainda pior do que em 2010 - Chelsea Manning

Então, o que mais?

Eu sou clubber, Manning diz, com um sorriso caloroso. Estamos espremidos em uma cabine telefônica porque nenhuma das salas de conferência está disponível. Sua gerente, também uma mulher trans, está sentada de pernas cruzadas no chão. O agora empresário de Chelsea escreveu para ela quando ela estava na prisão; quando ela foi solta, os correspondentes se tornaram amigos íntimos e estabeleceram um relacionamento profissional. Além de derrubar complexos industriais, os dois gostam muito de música eletrônica. Manning o descreve como um aspecto central de sua vida desde a infância.

É o que fez Hackers , o clássico cult de 1995 com Angelina Jolie, um bom filme para ela, apesar da falta de precisão técnica. (A mecânica era terrível, diz Manning, tão elitista e crítico das representações da cultura da codificação como um editor de moda pode ser, digamos, jeans de cintura baixa.) Eu era um garoto gêneroqueer no meio do nada, então era um mundo diferente, diz Manning, explicando como a música eletrônica na década de 1990 funcionou como um caminho vital para o espaço digital, onde ela encontrou consolo. Na época, ela diz, o reino online era uma fronteira inexplorada povoada apenas por nerds, mas era um universo alternativo de que ela precisava desesperadamente. Eu entendi este mundo intuitivamente.

Chelsea usa jaqueta de tweed com franjas Marc Jacobs, vestido de crepeA filaFotografia Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

Hoje, Manning é conhecido por ser particularmente adepto de usando o Twitter . Seus tweets tendem a visar qualquer tópico que tenha chamado sua atenção e são inscritos com uma gloriosa combinação de emojis que, de alguma forma, articula perfeitamente questões políticas complexas. As pessoas pensam sobre o meu uso de emojis e eu fico tipo, ‘Eu tenho feito isso desde meados dos anos 90’, Manning impassível, flexionando suas décadas de experiência em salas de chat e fóruns da web. Tipo, eu tenho feito emojis e emoticons baseados em texto desde o AOL Messenger. Isso não é novo; Eu não descobri apenas o teclado emoji.

Ultimamente, no entanto, Manning tem tweetado menos. Para ela, passar muito tempo online ou enredado no Twitter pode provocar uma sensação de isolamento e destruição iminente e inevitável. A mídia, inextricável do discurso mais amplo do Twitter, é igualmente prejudicial à saúde. Isso cria essas histórias discretas com as quais somos bombardeados constantemente, diz Manning, recostando-se em seu banquinho. Tudo parece um caos, e foi projetado para ser assim ... Essa é uma das razões pelas quais eu dei um passo para trás nas redes sociais, porque elas realmente se relacionam com isso, e é um continuum. Está bombardeando nossos sentidos com esta (ideia) de que estamos sozinhos e oprimidos.

Manning faz uma pausa e, embora a luz na cabine esteja fraca, posso ver as lágrimas nos olhos dela. Sua voz aumenta, quebrando brevemente enquanto ela continua seu tópico nas redes sociais e seus descontentamentos. Parece que seu mundo está acabando, diz ela, sustentando que, embora todos possamos nos sentir sozinhos e oprimidos com a atual era de ansiedade digital, as coisas não precisam ser assim. Se apenas dermos um passo para longe de nossas telas e percebermos que temos comunidades, poderemos ser capazes de construir e contra-atacar.

Chelsea veste tudoroupas GucciFotografia Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

Falando em faculdades e organizando-se com capítulos de vários círculos ativistas em cidades de todo o país, Manning está emprestando sua voz a vários movimentos sociais. No verão passado, ela concorreu ao Senado nas primárias democratas em Maryland, onde perdeu. Mesmo quando os grupos são suprimidos, ainda há a chance de sobrevivência, ela reflete, talvez aproveitando seus anos de encarceramento sem esperança: suas duas tentativas de suicídio sobreviventes na prisão militar de Fort Leavenworth; os dois meses depois que ela foi levada sob custódia, quando foi mantida em uma gaiola de arame de 2,5 metros no Kuwait; e todo aquele tempo gasto defendendo para si mesma e um futuro que era tudo menos certo. Ela está aqui agora, caminhando pelas ruas de Nova York, comendo pizza com seus amigos, viajando para conhecer novos.

Existe a chance de apoio, diz Manning, insistindo na resistência da comunidade como um recurso vital. Ela às vezes comparece a audiências no tribunal; recentemente, ela sentou-se no tribunal por pessoas que foram presas em Washington protestando contra uma aparição do líder da supremacia branca Richard Spencer na faculdade. É uma sensação opressora quando você está nisso e sozinho, mas saber que tem uma comunidade por trás de você, uma comunidade que te ama e vai aparecer para você - até mesmo viajar para visitar suas audiências no tribunal - significa o mundo. Isso significou o mundo para mim.

Os EUA costumam ser mencionados como estando politicamente divididos em dois, especialmente desde a ascensão de Donald Trump à presidência. Manning saiu da prisão para essa realidade polarizada e, desde então, ela faz parte de um movimento contra o ódio e a supremacia de todos os tipos. Seus amigos que protestaram contra Richard Spencer podem ter se manifestado contra suas crenças nacionalistas, mas, do outro lado do corredor, os conservadores sugeriram que tal protesto é uma afronta à própria primeira emenda.

Para Manning, a diferença é óbvia; embora as pessoas tenham o direito de acreditar e dizer o que quiserem nos EUA, elas não têm direito a uma plataforma. A liberdade de expressão não é, ‘eu lhe entrego um microfone e você pode dizer o que quiser’, explica ela. Não é assim que funciona. Isso se conecta de forma mais ampla à ideia, cada vez mais prevalente na vida pública, de que todo discurso é valioso, ou que podemos nutrir uma diversidade de crenças mesmo quando essas crenças impactam a vida de pessoas marginalizadas.

Chelsea usa um blazer de gabardine com lapelas bordadas, echarpe de bolso estrela Saint Laurent byAnthony VaccarelloFotografia Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

Há muitas pessoas de quem discordo veementemente, e não apareço e as fecho ... Onde eu traço o limite é quando as implicações do que você está dizendo, mesmo que você possa não estar explicitamente dizendo isso, são a eliminação de grupos inteiros de pessoas da sociedade. Por exemplo, não posso debater com uma feminista radical transexclusiva, porque eles querem que eu não exista ... Você não lhes dá um microfone ou um palco. Se eles conseguirem um, adivinhem? As pessoas vão aparecer e desligá-los, porque somos ameaçados, e se eles debaterem e vencerem, não poderemos mais estar por perto.

É esse tipo de envolvimento no mundo real que impulsiona Manning hoje. A Internet tem um propósito, mas mudou com o tempo. O Twitter costumava ser um portal que conectava pessoas separadas por uma política labiríntica e desordem social. Já não. Eles alteraram seus algoritmos, diz Manning. Um tweet para Occupy tinha muito mais quilometragem do que um tweet (semelhante) em 2019 ... À medida que os tweets das instituições se tornam mais (favorecidos pelos algoritmos), isso está afogando as pessoas. Essas pessoas tendem a ser as mais vulneráveis, as marginalizadas.

Ativismo não é tweeting. Não estamos mais no ponto em que precisamos falar sobre quais são os problemas, já sabemos quais são, diz Manning. Ela é uma mulher séria, com um senso palpável de urgência e propósito em relação a ela. Suas palavras são seguras, sua voz ágil e clara - o que pode ser necessário, já que ela costuma usar sua plataforma para destilar enigmas políticos complexos em termos compreensíveis. Há um programa operando, alguma linha de código rodando perfeitamente em sua mente.

Você sabe, há algumas pessoas que me chamam de herói, diz Manning baixinho, criticamente. Eles dizem que os vazamentos mudaram isso, e eles realizaram essas coisas. Mas as coisas estão piores agora. Ainda pior do que em 2010. Ela foi levada a agir quando sentiu que o governo dos EUA estava operando sem transparência, agindo no cenário internacional sem o consentimento ou conhecimento do país. As condições que levaram Manning a transmitir centenas de milhares de documentos militares para o WikiLeaks em 2010 não foram corrigidas: na verdade, ela diz, elas agora se intensificaram, aceleraram e metastatizaram em grande escala.

Passei minhas primeiras semanas fora da prisão aqui em Nova York, e foi então que realmente percebi, diz Manning, relembrando uma epifania sobre a inquietação latente que se sentia em todo o país no momento de sua libertação. Já estive numa situação militar ocupada, sabe, fui uma potência ocupante em zona de combate, e quando vejo a polícia vejo as mesmas coisas, a mesma mentalidade, o mesmo tipo de pé de guerra entre os polícia em certas comunidades. É a mesma coisa.

Chelsea usa todas as roupas Burberry, Dr. MartensDo próprio ChelseaFotografia Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

É uma visão reveladora da maneira como Manning vê o mundo. Em vez de problemas discretos, ela vê cepas da mesma doença florescendo em formas diferentes, em lugares diferentes. Havia uma zona verde no Iraque onde os privilegiados viveriam, diz ela, dando um exemplo. Mas também havia o tipo de zonas vermelhas do lado de fora. É muito semelhante aqui; se você for a comunidades não gentrificadas no Brooklyn ou em qualquer outra cidade - eu passei um tempo em Baltimore, por exemplo - a polícia parece estar em pé de guerra. Não é apenas maior presença, é a agressividade da presença. Mudamos de andar com policiais de ronda para policiais em patrulha em um veículo, com coletes à prova de balas e armas. Ela descreve um oleoduto conectando os dois, de armas antes usadas na guerra agora usadas pela polícia internamente, para ex-militares destacados no Iraque e Afeganistão trabalhando na aplicação da lei.

Apesar desses sentimentos de vulnerabilidade, hoje Manning está vivendo uma vida de independência pela primeira vez. Teve uma infância difícil e uma transição para a idade adulta que ficou confinada a um regime militar, carregada dos mesmos princípios que orientaram sua experiência antes do serviço: um império do oeste, da brancura, da heterossexualidade, de uma construção de gênero que corrigia a individualidade. com violência. É o continuum que liga uma coisa à outra. Ela ainda está aprendendo quem ela é como uma mulher livre e como ir além da simbólica Chelsea Manning que é adorada e insultada em igual medida.

Fui uma potência ocupante em uma zona de combate e quando vejo a força policial vejo as mesmas coisas, a mesma mentalidade, a mesma base de tempo de guerra - Chelsea Manning

Nunca vou corresponder às expectativas de todos a esse respeito, diz Manning. Seu exaustivo . Eu estraguei tudo; Eu baguncei muito na minha vida em geral, e isso é como o básico. Coisas básicas da vida que tive que aprender. Nunca tive minha própria casa. No último ano, eu morei sozinho pela primeira vez, aprendendo como construir crédito, como ter um apartamento, como pagar o aluguel em dia, como limpar consistentemente. Parte desse processo é chegar a um acordo com a pessoa que ela foi. Fazer parte da ocupação no Iraque, por exemplo, contrasta fortemente com sua política hoje. Tive uma percepção muito abstrata disso, Manning diz agora sobre o conflito. É claramente algo que ela passou muito tempo processando. Aqui nos EUA, trabalhando internamente antes de implantar, fui capaz de separar tudo, e isso nem era realmente uma questão política para mim. Quase me senti como, ‘Este é o meu trabalho - tipo, é nisso que sou bom. Eu sou bom em matemática, eu sou bom em números, eu só vou resolver esses problemas de matemática.

Uma vez que eu estava no chão, experimentando aquela dissonância cognitiva entre o que estávamos fazendo e o que dizíamos que estávamos fazendo, e também para o que eu pensava que fui treinado em comparação com a porra da qual eu fazia parte ... Era quase como sempre Obama foi eleito, mudou tudo, mas não mudou nada, substancialmente. Não importa quem é o presidente: ou é um estado policial mais caloroso e amigável ou é um fascismo absoluto. Essas são suas opções. Uma vez que você começa a ver a máquina funcionando, ela pode te acordar, mas eu ainda não tinha montado os fios. Talvez não houvesse nenhuma maneira de eu saber de antemão, mas certamente sinto aquela sensação de 'Eu deveria ter sabido'.

Chelsea usa tafetá de algodãovestido FendiFotografia Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

Manning se sente profundamente responsável pelas decisões que tomou, mas ela mantém sua perspectiva focada no futuro. Você não pode voltar atrás e mudar as coisas, ela diz, seus olhos brilhando novamente na luz fraca. Parece agora, neste momento, que ela pode estar em outro lugar. Talvez ela esteja de volta ao treinamento básico em Fort Leonard Wood no Missouri Ozarks, ou em Fort Drum no interior do estado de Nova York, namorando seu antigo namorado, Tyler. Talvez ela seja uma criança de novo, ou talvez ela já tenha sido implantada em um local remoto no deserto iraquiano e esteja baixando dados classificados para um disco chamado ‘Lady Gaga’. Onde quer que ela vá, ela retorna rapidamente.

Não há muito que ruminar sobre esse tipo de coisas, explica Manning. Tento não litigar novamente cada decisão que tomei em toda a minha vida, e isso inclui decisões como, 'Eu deveria ter ficado na Starbucks em 2007?', 'Eu deveria ter conseguido aquele emprego em 2008?' e 'Deveria ter continuado namorando Tyler?' Todas essas diferentes decisões são importantes para mim na forma como vejo minha vida, mas essas não são as perguntas que as pessoas me perguntam.

Eu considerei a transição pela primeira vez aos 18, Manning continua, elaborando sobre uma dessas escolhas anteriores. Foi assustador e fiz o oposto: entrei no serviço militar. Esse tipo de coisa tem um peso muito emocional para mim, então eu simplesmente tenho que seguir em frente.

Manning está livre hoje ou, como ela poderia dizer, tão livre quanto qualquer um pode ser. Sua transição está progredindo fora da prisão, onde ela tem acesso a mais recursos e ferramentas para viver sua vida livre de uma gaiola ou da prisão de um corpo que parece quebrado. Nós sabemos quem ela tem sido, mas quem Chelsea Manning se tornará nos próximos anos, através destes tempos de agitação social e turbulência política? O que ela quer em sua vida, para seu futuro?

Quero ser capaz de me sentir confortável, diz Manning, desviando o olhar enquanto ela fala. Eu realmente me pergunto como será o próximo ano para mim e meus amigos. Ela é uma figura de preto, imóvel, olhando para a frente, tentando ver além do horizonte escuro. Eu quero ser capaz de responder a essa pergunta.

Hair Tomi Kono na Julian Watson Agency, maquiagem Asami Matsuda na Artlist NY usando La Prairie, assistentes de fotografia Jon Ervin, Mike Feswick, Merimon Hart, assistentes de estilismo Rhiarn Schuck, Marcus Cuffie, assistente de cabelo Beth Shanefelter, produção Carly Hoff em Webber