Como o hip hop surgiu das cinzas do Bronx

Como o hip hop surgiu das cinzas do Bronx

O South Bronx se tornou famoso durante o Jogo 2 da World Series de 1977, quando o apresentador Howard Cosell notou uma escola abandonada nas proximidades engolfada em chamas e nenhum caminhão de bombeiros à vista, proferindo sua frase lendária, Aí está, senhoras e senhores, o Bronx está queimando.

O Bronx esteve em chamas durante os anos 70, em uma série massiva de incêndios provocados por incendiários que trabalhavam em nome de proprietários que sabiam que poderiam arrecadar mais dinheiro com fraudes de seguros do que com aluguel. De 1970 a 1980, mais de 97 por cento dos sete setores censitários no South Bronx foram perdidos devido ao incêndio e ao abandono, transformando o outrora majestoso bairro em blocos de escombros semelhantes a uma zona de guerra. Mesmo assim, apesar de tudo, o povo do Bronx perseverou.

A era foi governada pelo ethos do faça você mesmo, porque sob uma política governamental de abandono benigno (racismo sistêmico que negava serviços básicos aos bairros negros e latinos), era entendido se você não fizesse, ninguém faria. O hip hop nasceu do fogo, da pobreza e do desespero, quando uma nova geração de jovens inventou uma nova forma de arte usando nada além de pura engenhosidade.

Nativo do sul do bronx Ricky flores começou a tirar fotos quando estava no último ano do ensino médio em 1980, tirando fotos de seus amigos e de sua vizinhança. Suas fotos capturam o South Bronx como ele era, um lugar repleto de beleza em meio aos escombros. Ele começou a estudar com Mel Rosenthal, um dos fotógrafos mais renomados do South Bronx, e percebeu que tinha a responsabilidade de documentar sua comunidade como um insider.

Enquanto pessoas de fora, trabalhando para a grande mídia ou Hollywood, chegavam e criavam uma imagem do Bronx como o pior bairro da cidade de Nova York, Flores fotografava a comunidade como ele sabia que ela era: uma comunidade calorosa, criativa, dinâmica, resiliente, e forte. Flores dá a Dazed uma visão interna de como foi crescer no South Bronx.

O hip hop hoje é uma manifestação comercial nascida da verdadeira luta de buscar e viver a vida em comunidade esquecida por uma nação. O hip hop inicial estava pegando o que estava disponível e transformando em algo que falasse conosco - Ricky Flores

Conte-nos sobre a cena do hip hop como era quando você estava chegando.

Ricky Flores: Não existia naquela época, mas estava sendo criado. Nossa cena foi fortemente influenciada por Motown, R&B, rock, disco e salsa. Esses anos de dança foram mais impactados pelos LPs extensos, como Trans Europe Express do Kraftwerk, Soul Makossa de Emmanual Manu Dibango e Donna Summer, para citar alguns, que foram remixados pelos primeiros DJs para dançar. Todos queriam ser DJs, mas nem todos tinham os meios para conseguir o equipamento. É aí que o boombox entrou: uma solução mais barata, que permitia gravar seus jams favoritos do rádio e reproduzi-los sempre que quisesse.

Era hip hop tão monolítico quanto a coisa comercial em que se tornou hoje?

Ricky Flores: Nah. O hip hop hoje é uma manifestação comercial nascida da verdadeira luta de buscar e viver a vida em comunidade esquecida por uma nação. O hip hop inicial estava pegando o que estava disponível e transformando em algo que falasse conosco. Foi uma coisa selvagem e espontânea que foi criada na hora.

A delegacia de polícia de Fort Apache ficava em Longwood. O que você pensou quando o filme de Hollywood Forte Apache, Bronx saiu?

Ricky Flores: Acho que mantivemos o nome, mas descartamos o filme. Quero dizer, há uma certa credibilidade nas ruas dizendo que você era de Fort Apache. Compreendemos como o mundo nos via e tentamos construir um belo estereótipo racista de quem eles pensavam que éramos. Em nada mais, entendemos publicidade; a história provou isso porque as pessoas ainda estão famintas por essa história.

A realidade que conhecíamos era bem diferente; nossa comunidade era pobre e operária com uma ética de trabalho poderosa. Não era incomum ver pessoas descendo o quarteirão até a estação de trem e pegando o metrô indo para o trabalho. Ter os pais se sacrificando para mandar os filhos para a escola católica ou colocar comida na mesa por qualquer meio necessário. Não era incomum termos empregos de verão ou trabalhar com comerciantes locais. A realidade nas ruas era tão mundana quanto fantástica.

Fotografia Ricky Flores

Você pode falar sobre os incêndios? Como foi morar naquele ambiente?

Ricky Flores: É uma experiência traumática que teve um impacto geracional duradouro. Você simplesmente não pode destruir uma comunidade, especialmente durante a crise crescente de saúde, que então foi o início da Aids, cortar os serviços de saúde e espalhar as pessoas ao vento sem consequências. Combine todas essas questões com pobreza e racismo e você estará falando sobre impactar gerações de pessoas.

Para mim, o passado voltou para mim de maneiras surpreendentes e inesperadas que tiveram um profundo impacto emocional. Minha mãe começou a apresentar esquizofrenia no início da minha adolescência; isso me deixou com meus próprios recursos enquanto crescia. Meu pai morreu quando eu tinha cinco anos e meu padrasto tinha pouco controle sobre mim na época. Além disso, estavam as barreiras linguísticas que enfrentavam quando se tratava de procurar ajuda médica para ela. Eu não tive escolha a não ser tornar-me um zelador desde muito jovem. Estou falando de uns nove ou dez anos, quando tudo começou até o dia em que ela morreu. Não consigo contar quantas vezes fomos a todas aquelas consultas de serviço social, em busca de ajuda financeira e médica, onde atuei como tradutor e lidando com aqueles trabalhadores que eram francamente desagradáveis ​​quando aparecemos. Essas foram minhas primeiras lições sobre como era o racismo durante aqueles anos.

Acrescente a tudo o que estava se perguntando se sua casa pegaria fogo. Um medo muito real quando você vê uma construção após a construção ser abandonada ou totalmente queimada. Tive o sono leve e fui acordado muitas vezes simplesmente pelo barulho dos motores de um caminhão de bombeiros do lado de fora do meu prédio. Também me tornei perito em quebrar as portas dos vizinhos quando suspeitávamos que poderia haver um incêndio atrás, quando não obtivemos resposta depois de batermos e sentirmos o cheiro de fumaça. É uma habilidade incrível para um adolescente aprender a fazer para manter um teto sobre nossas cabeças.

É sobre os ativistas, as famílias trabalhadoras, os grupos comunitários, as pessoas comuns de todas as raças e origens que se reuniram e tomaram posição quando a cidade, o estado e uma nação viraram as costas à nossa comunidade - Ricky Flores

Como você entrou na fotografia?

Ricky Flores: Recebi uma pequena herança de meu pai e fui influenciado por um amigo que estava entrando na fotografia. Comprei uma Pentax K-1000 com uma lente de 50 mm 2.8 e um flash barato, tudo bem guardado em uma bolsa de couro falsa para câmera e nunca mais olhei para trás. Adorei a sensação da câmera na minha mão e aquele clique satisfatório quando você pressiona o botão do obturador. Eu estava quebrado pra caramba, então tive que descobrir maneiras de ganhar dinheiro para me manter no cinema.

Você acha que a fotografia o ajudou a lidar com o trauma e a perda?

Ricky Flores: Isso ajudou porque o que começou como um hobby se tornou uma missão de documentar o máximo possível como eu entendia o que estava acontecendo naquela época. Não é de forma alguma uma imagem completa de tudo o que aconteceu, mas com certeza é muito abrangente do que vi. É um diário visual da minha vida e daquelas pessoas com quem cresci, muitas delas ainda vivas. É uma prova visual de que não apenas vivemos tudo isso, mas também prosperamos. É também um lembrete de que nem todos nós conseguimos e que suas vidas tiveram um significado e um impacto duradouro no mundo.

Eu me consolo nisso. Acho que muitos dos meus amigos se consolam lembrando como éramos poderosos naquela época e que cada dia era uma nova aventura. Para não pintar um quadro muito otimista, a epidemia de crack no final dos anos 80 e início dos anos 90 foi o golpe final para muitas famílias, mas houve um momento ali, entre as gangues e os anos de incêndio e a epidemia de crack onde as ruas eram nossas, os verões eram quentes e as noites longas, cheias de música e risos. Aqueles dias em que assistiríamos casais dançar na esquina, aqueles gloriosos momentos de paz à noite no telhado ouvindo música.

Qual você acha que é a maior percepção equivocada do Bronx? Como você acha que suas fotos contrariam - ou melhor ainda, obliterem - as narrativas que estão por aí?

Ricky Flores: Acho que as pessoas precisam superar os elementos culturais comercializados nascidos daqueles primeiros dias do South Bronx. A história é muito mais rica e profunda do que isso. É sobre os ativistas, as famílias trabalhadoras, os grupos comunitários, as pessoas comuns de todas as raças e origens que se reuniram e tomaram posição quando a cidade, o estado e uma nação viraram as costas à nossa comunidade. Foi lá, naquela época, que nasceram nossos gritos de protesto, que ainda hoje se ouvem em todo o mundo. Ao compartilhar essa história, esperamos que não apenas aprendam mais sobre aqueles dias, mas também prestem mais atenção ao que está acontecendo em suas próprias cidades. A lição é clara e simples, se aconteceu conosco, pode acontecer com você nos Estados Unidos da América.

Fotografia Ricky Flores