Sininho: um em um milhão

Sininho: um em um milhão

Retirado da edição do verão de 2015 da Dazed:

O que você faria se alguém contasse a uma sala cheia de estranhos que Aaliyah abençoou sua carreira desde a morte? Essa é a situação em que a sensação crescente do hip hop Tink se encontrou no SXSW em março, quando Timbaland revelou como a falecida princesa do R&B o tinha procurado em um sonho. Ela falou comigo e disse: ‘É ela’, disse o magnata da música ao público de Austin, apontando para o jovem de 20 anos depois que ela deu um toque novo à sua produção clássica de Aaliyah Um em um milhão .

É quase como um aceno de cabeça vindo de cima, diz Tink quando nos encontramos em um estúdio fotográfico no Brooklyn algumas semanas depois do show, aparentemente imperturbável pela aclamação sobrenatural. Vestida com um macacão folgado e jeans, a pequena garota de 20 anos se parece mais com a garota que você sentou ao lado na aula de arte do que com uma artista no caminho certo para o estrelato. Tim havia mencionado (seu sonho) para mim antes, então eu entendi de onde ele estava vindo. Não é como se ele estivesse balbuciando, ele realmente se sente fortemente sobre isso. Mas eu sabia que ia atingir as pessoas de uma certa maneira.

Apesar da conversa fundamentada, os pés de Sininho mal tocaram o asfalto recentemente. Ela lançou um vídeo para seu primeiro single oficial, Mandamentos da catraca , que a viu presidindo um exército de dançarinos em trajes inspirados na deusa egípcia adequados para Hatshepsut, e lançou aquele remix de Aaliyah, Million. Uma árdua rodada de compromissos com a imprensa significou que suas recentes comemorações de aniversário se limitaram a um jantar privado para mim e minha equipe. Mas, apesar de toda a loucura que se desenrolava (Timbaland é a produção executiva de seu álbum de estreia, a ser lançado neste verão), Tink está exatamente onde ela precisa estar agora.

Uma estrela de mixtape desde que ela mal tinha saído do ensino fundamental, Trinity Home chamou a atenção como um talento do rap alucinante aos 15, quando seu irmão carregou um vídeo de seu freestyling sobre Clipse’s Grindin ' para o Facebook. Depois que o clipe causou ondulações na cena de Chicago, ela adotou o apelido que seus amigos cunharam como uma contração de seu nome de nascimento, Sininho, e começou a gravar faixas em casa no porão de seus pais em Calumet City (seu pai, que produz para Chi local -a cidade atua, ajudou na mistura de tarefas).

Sua primeira fita, Diário de Inverno , estava repleto de baladas ternas e seguras que exibiam sua voz deslumbrante, aprimorada ao longo de anos de prática na igreja com sua mãe cantora gospel. Então, ela inverteu com acompanhamento Alter ego , cuspindo em batidas rápidas em um lembrete de que, embora Tink possa ser jovem e de voz sobrenaturalmente doce, foda-se com ela uma vez e você terá zero chance de sair ileso: Achei que você só pudesse fazer R&B / Não, querida, eu também consigo cuspir / Provavelmente mais forte do que seu mano .

Seguiram-se mais três mixtapes e um single com Jeremih, Não diga a ninguém , que chamou a atenção de Timbaland e a levou a assinar com a Epic por meio de seu selo da Mosley Music. Talvez seja a abordagem multifacetada de Tink que permitiu que ela desafiasse a tendência do hip hop de classificar suas jogadoras em papéis simplistas e unidimensionais. Eu realmente sinto que as mulheres têm que percorrer 50 milhas extras, ela diz sobre os padrões duplos da indústria. Não apenas uma - 50 milhas extras para serem aceitas ou levadas a sério. E essa merda não é legal. Eu posso falar por mim. Eu sei com certeza que gastei a mesma quantidade de horas que todo rapper emergente agora, se não mais. Eu sou uma feminista no que diz respeito à minha música e à indústria musical.

Se a roupa é legal e eu gosto do meu vídeo, não dou a mínima para o que os outros dizem - Sininho

Desde o início, Tink parecia ter saído de um tecido diferente de femcees tatuados de Chicago como Sasha Go Hard ou Katie Got Bandz, com letras que estavam um mundo longe de rimas que se concentram em ser verdes e esconder armas. Claro, ela teve seus momentos combativos em faixas como Dinheiro dinheiro , mas estava em músicas sinceras como Trate-me como Alguém (de 2014 Diário de inverno 2 ), onde ela realmente encontrou sua voz. Com uma abordagem sincera sobre os problemas dos adolescentes, ela habilmente bateu na vida emocional das garotas de sua idade, com quem não se fala com frequência no hip hop. Ela se lembra de uma fã de sua cidade natal, uma jovem deprimida cuja família a colocou em uma ala psiquiátrica: Ela era uma grande fã da minha música e, de alguma forma, lembrei-me. Minha mãe estava me contando sobre como essa garota queria morrer, e eu fiquei tipo, ‘Eu quero escrever para ela. Quero enviar um cartão para ela. 'Escrevi uma longa mensagem. Eu dei a ela palavras de encorajamento. Isso a atingiu e ela estava dizendo: 'Se não fosse por Sininho me mandando aquele cartão, eu não gostaria de viver.' Ela para por um segundo, ainda abalada com a história. Isso me atingiu profundamente. Foi como, ‘Quem sou eu para ser a razão de alguém querer viver?’ Significou muito.

A paixão de Tink por empoderar outras jovens do sexo feminino se estende à arte também: talvez a mais criativa de suas inúmeras colaborações tenha sido com mulheres, variando de colaborações únicas com a dupla pop-rock Sleigh Bells a participações especiais em faixas dos rappers Junglepussy e Sasha Go Hard, o último dos quais lembra Tink trazendo uma humilde energia criativa para sua sessão de gravação. Nós conversamos, tiramos fotos e relaxamos, diz Sasha sobre o trabalho com o então novato. Isso foi legal. Sem coisas falsas. Se você tem um relacionamento pessoal com uma mulher, será mais fácil e mais real fazer uma música.

Fiquei surpreso com seu talento, diz a produtora de vanguarda eletrônica Fatima Al Qadiri sobre a colaboração entre Tink e seu grupo, Future Brown. Escrever e terminar completamente as letras e os vocais do zero para duas músicas em seis horas, acertando tudo nessa janela de tempo - eu nunca tinha visto isso antes. Ela se lembra de um momento no estúdio que resume perfeitamente os poderes precoces de Tink: ela tinha acabado de gravar um vocal e Asma (Maroof, membro do Future Brown) gritou de alegria incontrolável. Ela estava enlouquecida de felicidade e simplesmente tinha que deixá-la sair. Foi adorável. É exatamente assim que todos nós nos sentimos por dentro.

Tampo e cinto cravejados da Diesel Black Gold; shorts de Jil Sander Navy; pulseiras de punho da Chanel; brinco de diamante curvo da Wwake; brincos de argola de adaga por Aoko Su; meias da Falke; sapatospela adidas

Os melhores versos de Tink encontram maneiras de subverter o típico rap. Em Ratchet Commandments, ela salta de zombar dos pais que não conseguem segurar um emprego para chamar seus colegas por sua sede de Instagram: Nós agimos de forma beligerante / Geração de ignorância / Cadelas vivem para o 'Gram, então a vida não tem significado . E não é apenas fanfarronice: ela tem pensado muito ultimamente sobre como a tecnologia afeta a maneira como as mulheres crescem. Eu sei que muitas mulheres procuram validação nas redes sociais, diz ela. Tem algo a ver com auto-estima, e é doloroso até pensar nisso. Quem estamos tentando impressionar? É nossa família? Nós mesmos? Ela admite que também costumava ser uma obsessiva por redes sociais, mas já passou disso. Quatro anos atrás, a mídia social era tudo para mim. Foi minha validação, diz ela. Mas agora, se eu gosto de alguma coisa ou sinto que a roupa é legal e gosto do meu vídeo, não dou a mínima para o que as pessoas dizem nos meus comentários.

É uma perspectiva saudável, especialmente porque sua carreira ameaça virar uma supernova. Embora Tink ainda não seja um nome familiar, ela está sem dúvida a caminho, com a própria rainha do rap, Missy Elliott, programada para aparecer em seu álbum de estreia, Think Tink. Eu tenho um propósito agora, ela diz. Quando eu era jovem e comecei a fazer rap, estava apenas tentando obter reconhecimento para a minha cidade. Mas agora mais pessoas estão ouvindo. Eu sei que meu público mudou. Não é apenas Chicago. O alcance mais amplo de Sininho a fez prestar muita atenção ao tipo de mensagem que ela transmite ao mundo. Quando as pessoas pensam em Sininho, elas não pensam apenas em coisas antigas. É mais como, ‘O que ela vai dizer a seguir? Qual é o problema em questão? 'Mudou muito. Eu cresci e amadureci. Quando eu era criança, eu estava apenas me divertindo, sendo sarcástico com minha música. Eu realmente não dou a mínima. Mas agora tenho que estar atento.

Mais tarde, quando voltamos para Manhattan com sua equipe, Tink conecta seu iPhone ao Bluetooth do SUV e assume o sistema de som. Ela percorre faixas que soam como uma lista de predecessores de sua própria música: a fanfarronice de Biggie e Lil 'Kim, os valores de produção polidos e taciturnos de Drake e Nicki, as harmonias cadenciadas de TLC. Sua assistente começa a dançar em sua cadeira e Tink se junta a ela também, sem se preocupar com besteiras da indústria, reuniões de gravadoras e sessões de fotos por um momento. Ela abaixa a janela, deixando a brisa soprar no carro enquanto ele passa pela ponte do Brooklyn, e começa a cantar junto. Sua voz se eleva acima do som do tráfego da hora do rush, dando nova vida a velhos clássicos - assim como Timbaland proclamou que ela poderia.

cabelo Giselle Modeste na Epifania; maquiagem Lucky Smyler na Epiphany; acerta Madeline Poole em Bridge usando Sally Hansen; assistente fotográfico Rémi Lamandé; assistente de estilismo Alison Isbell

Assine a revista Dazed aqui ou pegue sua cópia nas bancas agora