A história secreta do mercado negro soviético de vinil de raios-X

A história secreta do mercado negro soviético de vinil de raios-X

As pessoas tendem a contar essa história como um dos descolados russos quebrando o sistema ao piratear música ocidental. Bem, isso não é nada preciso.



Stephen Coates está explicando a notável história por trás de seu Projeto de áudio de raio-x . Coates, um músico que se apresenta na Rússia há dez anos com sua banda The Real Tuesday Weld, quatro anos atrás encontrou o que ele pensava ser um disco do tipo vinil cortado em um raio-x em um mercado de pulgas em São Petersburgo.

Depois de levá-lo de volta a Londres e estabelecer que era, de fato, um recorde, ele começou a trabalhar descobrindo a história secreta por trás desses registros cortados em raios-X íntimos, adquiridos ilicitamente. A narrativa em torno desses registros contrabandeados com os apelidos macabros de ossos ou costelas expõe um conto bizarro de contrabandistas russos que viveram durante os primeiros anos da Guerra Fria. Os registros contam a história de como o estado soviético roubou a cultura e a história das pessoas e tentou devolvê-las, santificado e sem alma. Eles contam a história da engenhosidade, imaginação e tenacidade dos amantes da música que vivem sob o domínio de ferro do comunismo. E eles mostram como, em face do primitivismo tecnológico relativo, as pessoas comuns estavam determinadas a fornecer uma continuidade de sua própria cultura.

A crônica dos registros de raios-X da Rússia continua a ressoar e chamar a atenção das pessoas hoje. Tanto é verdade, que o projeto X-ray Audio gerou um documentário, uma palestra TED , um livro e irá, em 2017, participar numa exposição ainda não anunciada em Garazh , Museu de Arte Contemporânea de Moscou no Parque Gorky. Nada mal para um pedaço de papel de filme antigo comprado em um mercado de Petersburgo. Com tudo isso em mente, além de uma pitada da curiosidade clássica da Guerra Fria, encontramos Coates para descobrir a história da música nas costelas.



Por que as pessoas começaram a contrabandear registros?

Stephen Coates: Após a Segunda Guerra Mundial, uma grande quantidade de música foi proibida na União Soviética e na Rússia. Em primeiro lugar, obviamente, foi a música ocidental. Jazz, rock and roll e assim por diante. Durante a guerra, os russos ouviram toda aquela música. Os britânicos, os americanos e os russos - estávamos todos no mesmo time, então os jovens foram expostos à música americana, principalmente por meio de filmes, e eles começaram a gostar dela. E de repente, bang! A Cortina de Ferro desce. Você não pode mais ouvir isso.

Mas também, e isso é muito importante e não ficou aparente em outras coisas que foram escritas sobre a história, a maioria das músicas nesses discos de raio-X é musica russa . Música russa proibida. E foi proibido por vários motivos. Uma das principais coisas é que os músicos que o fizeram se tornaram proibidos. Houve cantores emigrados russos que não voltaram para se juntar ao movimento comunista, eles viveram no exterior na Europa Ocidental - eles foram proibidos e também seus repertórios. Alguns deles foram estrelas absolutamente enormes, pessoas como Pyotr Leshchenko , O Rei do Tango Russo.



Então, é claro, à medida que o terror avançava, ritmos inteiros começaram a se tornar proibidos: tango, foxtrote, mambo. Também música folclórica tradicional e música cigana. Os estilos folclóricos urbanos eram muito, muito populares no Gulag - eram canções grosseiras sobre a vida criminosa e eram consideradas contra-revolucionárias - excessivamente sensuais e 'inúteis para as mentes jovens'. O terceiro pedaço da música russa era a música que as pessoas queriam fazer, escrever e gravar por conta própria. Não havia possibilidade de ser cantor-compositor ou músico gravando você mesmo na União Soviética. Você tinha que ser membro do sindicato dos compositores, então, a menos que fosse oficialmente aprovado, não havia oportunidade de gravar.

E como tudo começou?

Stephen Coates: Bem, pelo que podemos dizer, um cara apareceu em São Petersburgo logo após a guerra carregando um torno de gravação - um dispositivo que você pode usar para fazer discos, uma espécie de gravador portátil. Isso é o que parece ter dado o pontapé inicial. As pessoas copiaram aquela máquina e fizeram suas próprias versões dela e a técnica de gravação de raios-X começou a se espalhar. Em termos da cultura pirata soviética, geralmente havia três fases: havia a fase do raio-X, depois a fase muito, muito maior Magnitizdat fase, o contrabando e o compartilhamento de música por meio de fitas reel-to-reel e, em seguida, veio a cultura do cassete. O bit do X-Ray era bem pequeno em comparação com o que veio depois. Começou como uma espécie de pequeno culto a audiófilos e amantes da música. Quando terminou, por volta de 1964, havia se tornado uma coisa do mercado negro e estava bastante difundido nas grandes cidades - São Petersburgo, Moscou, Rostov ... Tornou-se tão difundido que as pessoas faziam isso no galpão do jardim!

Músicas sobre luta e foda, bem, eles não faziam isso, então as autoridades queriam se livrar delas. Havia uma grande subcultura da música russa nativa que quase foi exterminada - Stephen Coates

Você pode falar um pouco mais sobre o emigrado e a música tradicional?

Stephen Coates: Quando você está vivendo na utopia, ou distopia, do sistema realista socialista, cada pedaço de cultura tem o objetivo de contribuir para os valores desse sistema. Músicas sobre luta e foda, bem, eles não faziam isso, então as autoridades queriam se livrar delas. Havia uma enorme subcultura da música nativa russa que quase foi eliminada: não tinha voz. Portanto, os discos de raio-X eram uma forma de as pessoas ouvirem essas músicas. Canções como Fúria , (um exemplo clássico russo de blatnyak música) é uma canção sobre uma mulher criminosa que virou informante e acabou levando um tiro ... contos do submundo! Eles eram incrivelmente populares no sistema Gulag. Os acampamentos eram como minicidades com suas próprias culturas. Quando as pessoas saíram deles, eles queriam cantar as músicas que aprenderam. Enquanto a música americana conectava os russos ao mundo ocidental, a música tradicional os enraizava em sua própria história. Era música pré-revolucionária ou música feita pós-revolução, mas não tinha nada a ver com ela - só tinha a ver com a vida.

Por que os bootleggers usaram X-Rays para gravar a música?

Stephen Coates: Na verdade, existem duas razões. Em primeiro lugar, os próprios raios X são filmes fotográficos. Você pode gravar em muitos tipos de materiais plásticos, exceto raios-X que, naquela época, eram muito bons em manter o ritmo da música gravada. Foi apenas uma chance técnica. A segunda razão pela qual usaram os raios X foi porque eles estavam prontamente disponíveis. As autoridades soviéticas emitiram uma ordem para que os hospitais se livrassem dos raios X depois de um ano porque eles eram altamente inflamáveis. Então você teve uma situação em que os hospitais precisavam se livrar dos raios X e os contrabandistas os queriam. Foi uma combinação natural! Eles literalmente iam para a porta dos fundos do hospital, batiam na porta e ocorria um comércio ilícito, uma troca por uma garrafa de vodca ou alguns rublos.

O que aconteceria com as pessoas apanhadas com os registros?

Stephen Coates: Se você fosse um apostador, eles seriam confiscados. Você pode levar um tapa no pulso e uma repreensão. Se você fosse um ofensor reincidente, isso ficaria em seu registro e poderia afetar suas perspectivas futuras. Se você fosse traficante, corria o risco de ser preso. E se você fosse alguém que os estivesse fazendo? Sim, você enfrentou a prisão. Conheci um contrabandista que passou dois anos na prisão nos anos 60. E houve outros que passaram muito mais tempo. Outros foram mandados para a prisão, saíram, continuaram e foram mandados de volta. Portanto, era definitivamente uma coisa perigosa de se fazer.

Por que as pessoas continuam ofendendo?

Stephen Coates: Na Rússia, você pode ser um amante da música e um idealista e querer compartilhar música ao mesmo tempo em que deseja ganhar algum dinheiro com isso no mercado negro. Eles não eram mutuamente exclusivos. Mas, no caso dos primeiros contrabandistas, acho que eles eram realmente motivados pela música. Um dos caras com quem conversei se autodenominava 'comerciante de cultura'. Ele sentiu que tinha uma missão, uma missão que ele disse que veio de Deus para realmente espalhar a cultura. Sua motivação veio disso. Mas ele gostou de ganhar dinheiro com isso e ser o cara legal que vende discos? Claro que sim.

Você estaria ouvindo Ella Fitzgerald ou qualquer outra coisa e, de repente, a música cortava e uma voz vinha dizendo 'então você pensou que ia ouvir jazz, filho da puta'

Quão importante foi ter essa música e esses espaços para fomentar uma subcultura?

Stephen Coates: Você supõe que as pessoas construiriam uma coleção de registros, não é? Mas a coisa a lembrar sobre esses registros é que eles eram descartáveis. Eles não duravam tanto, principalmente nos primeiros dias, quando eram tocados em gramofones antiquados com agulhas de aço, eles se despedaçavam. Portanto, foi uma coleção transitória. A maioria das pessoas com quem conversei simplesmente amava música. Imagine que você tem procurado um disco massivamente e alguém de repente ‘você não consegue mais ouvir isso’. Ou a música que você dançou pela primeira vez com seu parceiro? As pessoas queriam ouvir essas coisas. Eles queriam ir à casa de seus amigos e jogar. Crianças, é isso que eles querem fazer, não é? Eles querem se sentar com seus companheiros e dizer 'você ouviu isso? É legal. 'Talvez eles queiram dançar?

Lá estava s uma subcultura - a cultura jovem soviética mais famosa, a única cultura jovem soviética que realmente existiu - chamada de Stilyagi . Um grupo de jovens em São Petersburgo e Moscou no final dos anos 1940 e início dos anos 50, acho que os chamaríamos de descolados. Eles se vestiam da maneira que pensavam que as crianças americanas e britânicas se vestiam, mas uma versão distorcida disso ... algo que eles viram em uma revista. Eles usaram gírias americanas, andaram juntos e ouviram discos americanos em raios-X. O Stilyagi eram uma cultura estilística específica, mas acho que, de um modo geral, os jovens só queriam ouvir seus discos.

Qual é a coisa mais estranha que você ouviu durante sua pesquisa?

Stephen Coates: Há uma história que já ouvi muitas vezes de pessoas diferentes. Estou começando a achar que é verdade ou uma lenda urbana muito convincente. Aparentemente, havia certos discos que você colocava e ouvia Ella Fitzgerald ou o que quer que fosse e, de repente, a música cortava e uma voz vinha dizendo 'então você pensou que ouviria jazz, não é, filho da puta '? E as diferentes versões dessa história diziam que as autoridades realmente gravaram esses discos para assustar as pessoas, ou que os contrabandistas o fizeram como uma espécie de pegadinha. Teria sido absolutamente aterrorizante.

Para acessar o site do Projeto de Áudio X-Ray e obter uma cópia do livro, clique aqui .