Planeta rochoso

Planeta rochoso

Retirado da edição de fevereiro de 2012 da Dazed:



A equipe Always Strive And Prosper do Harlem, liderada por aquele lindo filho da puta A $ AP Rocky, foi recentemente despejada de seu luxuoso apartamento de festa no 20º andar do centro da cidade. Eles foram acusados ​​de distrair os vigias noturnos com uma série de mulheres sexy e matar o velho lá embaixo com fumaça de ganja de segunda mão. Rocky, a sensação do rap de 24 anos por trás Peso , O hino mais marcante do hip hop de 2011, foi rápido em apontar que a fumaça sobe, não desce, e que não era problema dele se as pessoas não aguentavam as vadias entrando vestindo sobretudos com biquínis por baixo. O comitê de residentes não reconheceu seu argumento. Petições foram assinadas, embotamentos foram lançados, sizzurp foi sugado e, finalmente, em uma manhã fria de Nova York, os assassinos Raf Simons foram forçados a voltar para a parte alta da cidade, com Rocky se mudando para a casa de sua mãe em Nova Jersey.

Agora sem um HQ no centro de Manhattan, os escritórios da Músicas de Polo Grounds na West 30th Street tornaram-se o ponto de encontro de fato. Propriedade de Bryan Leach, um homem que trouxe ao mundo Lil Jon e Pitbull para o bem ou para o mal, o escritório é coberto por placas de platina, recortes de papelão de vários crunkateers e uma tela de plasma permanentemente sintonizada no BET. Garrafas de tamanho industrial de Bacardi, Patrón e Hennessy alinham-se no aparador da cozinha, e o único sinal de comida é uma grande tigela de pirulitos.

Vários membros do grupo, todos os quais afixam A $ AP na frente de seus nomes rap como uma demonstração de solidariedade, correm em busca de coisas para fazer enquanto aguardam o retorno de Rocky, que tem espalhado sua mistura psicodélica de arrogância sulista e Nova York Street talk na turnê Drake's Club Paradise. A $ AP Ferg, também conhecido como Fergenstein, um homem fofinho cuja inclinação por óculos Versace de meados dos anos 90, tênis Margiela e lenços Hermès não conhece limites, inspeciona o estoque de Corona da geladeira. Ele tem uma semelhança incrível com o falecido cantor de soul Gerald Levert e está rapidamente ganhando uma reputação igual. Em um show recente do A $ AP, uma fã correu para o palco e lhe entregou um ramo de flores enquanto ele cantava sua balada de amor melosa, 100 milhões de rosas . A $ AP Twelvy, o mais tradicional cuspidor da Costa Leste em seu número, gosta de manter seu próprio conselho. Com grades douradas nos dentes inferiores e um gorro cinza com Hennessy estampado nele, há um cheiro de Wu-Tang nele. Leach, um homem enorme com travessura constantemente piscando em seus olhos, anda ao redor da sala, lutando contra a sombra. Rocky será o novo Kanye, ele explica após terminar sua demonstração improvisada de artes marciais. Ele vai influenciar a moda e a música. Ele não está com medo. Ele é destemido, você pode ver em seus olhos. Isso é o que Kanye era, sem medo. Quando Kanye começou, ele se concentrou na nova era das mochilas, os Mos Defs e os Talib Kwelis, mas ele sabia o que nós sabemos - não é um sprint, é uma maratona.

Planeta rochoso9 ASAP 7 ASAP 3 ASAP 1 ASAP 6 ASAP 9

O ex-vice-presidente de A&R da TVT Records se envolveu pela primeira vez com o movimento A $ AP no verão passado, depois de receber um link para o Rocky's Ganhos Roxos vídeo, um conto confuso sobre seu amor por beber suco de parafuso misturado com codeína e fumar Kush roxo de alta qualidade. Depois de caçá-lo, Leach ficou surpreso ao descobrir que Rocky não era de Houston, mas sim um colega do Harlem. Nascido Rakim Mayers em 1987, o jovem MC cresceu cercado de prostitutas desde o primeiro dia, com seu pai indo para a prisão por vender drogas quando tinha 12 anos. Ele entrou no negócio de farmácia de rua também, vendendo comprimidos no Bronx e morando com seus mãe em um abrigo antes de ganhar o suficiente para movê-la para o Garden State. Tendo ele mesmo crescido com dificuldade, Leach sentiu uma afinidade com o trilo de vida que Rocky fazia rap, principalmente porque o fazia em um estilo que alternava entre lentidão e lentidão prolongada e o estilo de rima triplo pioneiro de luminares do sul como Pimp C e Three 6 Mafia.

Quando descobri que ele era do Harlem e trabalhava merda no sul, pensei, ‘Foi assim que fiz toda a minha carreira!’, Diz o empresário animadamente. Eu sou do Harlem, mas assinei nada além de merdas do sul, de Lil Jon a Pitbull e Jacki-O. Levei cerca de três semanas para encontrá-lo. Ele não queria assinar sem gravadoras, ele queria ser independente. Então, minha maior coisa foi fazê-lo entender que eu entendia exatamente quem ele era, de mais maneiras do que ele imaginava. Ele é um pária do Harlem que não está fazendo o som típico de Nova York. Ele tem todas essas influências do sul e vem para o negócio com um estado de espírito independente. Eu estava tipo, 'Eu fiz toda essa merda. Posso te ajudar.'

Na verdade, a ligação com Leach provou ser mais do que apenas útil - ele enriqueceu Rocky além de seus sonhos depois de negociar um acordo no valor de US $ 3 milhões em outubro passado com a Polo Grounds / Columbia. A $ AP Ty Beats, o tímido produtor de 18 anos que criou o fanfarrão Peso batida de um antigo sample da SOS Band, ainda acho difícil de acreditar. É uma loucura, ele diz. Estou muito orgulhoso de mim mesmo e de todos os A $ AP agora. ‘Peso’ equivale a quase dois milhões de visualizações - nunca imaginei que teria dois milhões de visualizações em uma batida que fiz ou em um vídeo de que fizesse parte. Essa merda é incrível. Dá esperança a todos que não acreditam que coisas como essa possam acontecer. '

fotografia Ari Marcopoulos



No corredor, A $ AP Bari, um dos estilistas da camarilha, está fotografando o enorme símbolo da anarquia nas costas de sua jaqueta personalizada A $ AP da Nike. Essa jaqueta significa muito, diz ele. Aqui você tem o alvo Public Enemy porque A $ AP é um alvo agora. O símbolo da anarquia na parte de trás significa que somos selvagens. Temos nosso lema ao lado porque você sempre tem que se esforçar e prosperar. É chamado de A $ AP Worldwide Destroyer porque sempre causamos destruição. Também no corredor está A $ AP Nast, dono da maior jaqueta de couro Versace com tachas de Nova York. Usando um boné Black Scale com a palavra FUNERAL, jeans skinny, uma camisa jeans e aquela jaqueta, ele parece mais um punk skatista do que um rapper hardcore.

A $ AP não se veste como outras pessoas do Harlem, diz Leach, entre as tentativas de ligar para Rocky para descobrir onde ele está. Eles são mais como crianças do SoHo. A internet é o novo código postal e eles refletem isso. É um movimento enorme que inclui todos os seus Odd Futures, Kendrick Lamars, Drakes, todos aqueles outros caras. Não importa de onde você é ou o que veste mais. É sobre ser verdadeiro consigo mesmo.

Leach finalmente consegue chegar ao escolhido. Ele está no centro da cidade, fazendo compras na BAPE, e quer que todos o encontrem lá. É a notícia que todos estavam esperando, o equivalente em A $ AP do sinal Bat iluminando o céu de Gotham. A caminho da Greene Street, A $ AP Bari e A $ AP Nast explicam por que estão todos tão obcecados em fazer afirmações de moda experimentais. Algumas pessoas não conseguem entender os esquemas e a imagem do vestido selvagem, diz Nast, o brilho dos postes de luz refletindo nas centenas de tachas de metal em sua lapela de couro. As pessoas em Nova York podem nunca ter ouvido nossa música, mas eles definitivamente viram nossa merda de moda porque nós temos uma multidão pela cidade fazendo todo tipo de merda maluca que o bairro nunca viu. A maioria das pessoas no bairro fica tipo, ‘Merda! Que porra você está fazendo ?!

Você tem que entender, nós apenas tentamos ser diferentes dos manos da parte alta da cidade, Bari continua. Há uma raça de moda no Harlem: se você não voa, você não é ninguém. De onde viemos, a moda é fundamental, seja na moda de capuz ou na época da moda. As pessoas costumavam pensar que parecíamos absurdos, mas agora somos os filhos da puta mais rebeldes do mundo.

Daqui a vinte anos ou quando eu estiver morto, eles estarão no meu pau porque sou muito futurista. Está tudo bem, desde que um dia eles saibam que sou um pioneiro - A $ AP Rocky

Sim, todo mundo no Harlem vai se vestir assim agora, diz Nast em um tamborilar de metralhadora. Estamos experimentando e fazendo coisas diferentes com ele. Você verá um pouco de tudo em nosso estilo - essa é a nossa versatilidade. Não sabemos de mais nada. Só conhecemos moda e música. E para ser honesto, para fazer sucesso na indústria da música hoje em dia você precisa ter algum tipo de estilo, porque ninguém quer olhar para você de outra forma. Mesmo que você tenha um estilo robusto e sujo, precisa ter algum tipo de estilo.



Chegando ao BAPE, Rocky está terminando de comprar três pares de tênis. Vestido com sua camiseta favorita do Rick Owens, uma jaqueta A $ AP Worldwide Destroyer e o mesmo chapéu FUNERAL de Nast (o mesmo boné que ele usava no clipe de Peso), o garoto-propaganda do grupo está em um humor alegre. Já faz um tempo que o pelotão está junto em massa, e sua alegria ao ver sua família substituta é palpável. É essa jaqueta Versace? ele diz olhando para o couro de Nast. Essa merda é boa, mano. Enquanto ele paga no balcão, Nast e Fergenstein iniciam uma cifra de estilo livre espontâneo no meio da loja, para o espanto de uma família de turistas alemães que não têm ideia de quem são ou por que estão gritando por causa da música de outra pessoa. Rocky ri e sai da loja para conversar com Bari, que sugere que todos eles vão para a cidade alta para pegar um pouco de comida e passar pelo apartamento de sua avó, já que ela não os via desde que o A $ AP quebrou a internet.

Rocky, Nast, Twelvy e A $ AP Yams - o membro porto-riquenho cuja marca de nascença facial e tatuagem no peito de 212 o tornaram uma celebridade do blog graças às suas aparições violentas em Peso e Ganhos Roxos - pule em um Escalade preto com motorista de um velho que distribui charutos para os caras dissecarem. Nast esmaga algumas ervas daninhas e as derrama nas mãos de Rocky enquanto um enorme sol laranja desaparece atrás da ponte de Queensboro. Ele leva toda a jornada para enrolar o carro cego, para a diversão do motorista, que se gaba de que poderia ter feito isso mais rápido com uma das mãos enquanto ainda dirigia.

Chegando ao Harlem, eles pularam na quadra de basquete de Rucker Park para uma foto em grupo. Uma das quadras de rua mais famosas da história do B-ball, fica localizada em frente ao famoso projeto Polo Grounds e foi onde jogadores como Kareem Abdul-Jabbar, Dr. J e Wilt Chamberlain aperfeiçoaram suas habilidades antes de se tornarem lendas da NBA. Quando eu tinha 16 anos, parei de jogar basquete e fiquei arrasado depois disso. Rocky ri depois de acender seu carro sem corte. Eu nem vou mentir para você. Eu estava louco pra caralho. Mas eu ainda falo merda como se fosse uma droga. No entanto, nenhum deles negros A $ AP pode me vencer na quadra. Os filhos da puta pensam que voam, mas também são terríveis. Como se para provar um ponto, dois membros da turma jogam garrafas das arquibancadas em direção ao aro. Ambos erram por milhas. Parados nos icônicos degraus verdes, eles se aglomeram para um retrato de família, soltando fumaça e lançando vários As e saudações com um dedo no ar noturno abaixo de zero.

Dez minutos depois, uma dúzia de Timberlands negros está subindo uma escada escura nos projetos de St. Nicholas na 116th Street. Abrindo a porta no final do corredor, uma velhinha sorri calorosamente para o rosto atrás dela. Rochoso!!!! O superstar! Olhe pra você! Ele se inclina e dá um abraço na avó de Bari, sorrindo com orgulho quando as lâmpadas do flash explodem. Outra voz feminina excitada estremece de dentro do pequeno apartamento, Esse é o Raawwwky? Que lindo filho da puta?!? A mãe de Bari o puxa para a cozinha e lhe dá um grande aperto. Você está segurando, você realmente está arrasando! Rocky parece visivelmente animado com a experiência, enquanto eles saem alguns minutos depois para saciar sua larica. É disso que se trata, ele grita com toda a força. Amor! É tudo sobre esse amor!

Não é novidade para um grupo cuja música homenageia DJ Screw, UGK e Bone Thugs-N-Harmony, eles optam por pegar um pouco de soul-food do sul no Amy Ruth's, um restaurante local cujos pratos têm o nome de celebridades que se empanturraram lá. Sentado a uma longa mesa em uma sala privada, A $ AP Ferg observa que parece uma reconstituição da última ceia, com seu salvador segurando a corte no meio. Mas, em vez de chamar Rocky Jesus, Ferg diz que ele se parece mais com Denzel Washington com tranças, fazendo com que todos se enruguem. Mais alguns membros A $ AP anônimos aparecem e a mesa irrompe em outra sessão de freestyle espontânea, com Ty Beats batendo um ritmo no pote de açúcar.

As pessoas no Harlem costumavam pensar que parecíamos absurdos, mas agora somos os filhos da puta mais espertos do mundo - A $ AP Bari

Quando estou fazendo música, é por amor à arte, Rocky diz depois que a última letra desaparece no éter. Se você não gosta de arte, provavelmente não vai gostar do que eu faço. Eu sou pelas pessoas que fazem coisas artísticas e não têm o brilho que merecem. Mas daqui a 20 anos ou quando eu estiver morto, eles estarão no meu pau porque sou muito futurista. Tudo bem, desde que um dia saibam que sou um pioneiro. Estou abrindo caminho para um longo legado. Parece que parte do plano de legado do A $ AP é praticar pescetarianism, então ninguém pede frango frito Ludacris ou asinhas de churrasco do presidente Barack Obama. Em vez disso, eles optam pelas opções de croquete de salmão e bagre fresco Doug E.

Na verdade, fui criado a alguns quarteirões daqui, lembra Rocky. Estamos na 116 com a Lennox. Fui criado assim, 116th e Morningside Avenue era o quarteirão em que nasci. É a mesma merda que você vê nos filmes - crackheads, covardes de crack, vadias más, minxes, chinchilas, Rolls Royces, jogos de dados, bundas gordas, mais vadias malvadas. Minha música homenageia todos eles e todos os rappers que fizeram isso antes de mim, até mesmo filhos da puta que tinham maravilhas de um sucesso que eu odiava, eu tenho respeito por eles porque eles tiveram que suportar toda a merda que eu sou passando agora. E só porque somos de Nova York, isso não significa que não posso ser influenciado por caras texanos que tomam um gole de bebida roxa, o que eu faço, ando devagar, o que eu faço, vou me arrastando, o que eu faço sobre aquela merda de trilo. Tudo o que passei, coloquei em palavras. Eu realmente vivo essa vida. O trinado de merda. No final do dia, você tem que olhar para isso como se eu tivesse coragem de dizer: 'Sou de Nova York e quero fazer esse tipo de música'. Quero fazer o que me atrai e eu soa bem fazendo assim, então foda-se todo mundo.

No final da mesa, Bryan Leach serve generosos copos de Bacardi e Henny de duas garrafas enormes que ele enfiou na zona sem álcool, possivelmente as de seu escritório. Durante o jantar, a multidão clama para ouvir a nova música de Rocky Pretty Flacko e conversar sobre a logística da gravação do vídeo de amanhã para E aí , o terceiro single de sua mixtape gratuita aclamada pela crítica, Live.Love.ASAP. A conversa flui entre motos sujas, calças sujas e a tentativa de descobrir qual delas costumava bater no armário no meio da noite em seu antigo apartamento. Ninguém reconhece isso, mas Bari culpa Nast.

Fotografia Ari Marcopoulos

Deus me enviou para entreter o mundo e inspirar por meio da música, disse o homem anteriormente conhecido como Versace Rocky, depois de terminar de devorar seu prato de salmão e pedir outro para levar. É exatamente para isso que estou aqui, essa é a minha missão. Não estou fazendo isso para dizer que preciso de mais fãs. Eu estava fazendo isso na porra dos estúdios de porão, andando pelo Harlem, me divertindo antes de tudo isso. Se você mantiver isso, é o que as pessoas amam. No final do dia, cara, eu sou tão teimoso e cheio de mim mesmo que vou me divertir aconteça o que acontecer. Se eu estivesse ouvindo minha música, pensaria, ‘Eu quero ser aquele A $ AP, ele é idiota pra caralho. Ele é um lindo filho da puta.

Quando o jantar termina, Rocky começa a organizar algumas ligações para mais tarde naquela noite e algumas sessões de estúdio finais para a primeira mixtape de grupo do A $ AP Mob, LastCab2Harlem . Ironicamente, do lado de fora da 116th Street, o motorista está relaxado no banco do passageiro de seu SUV, com os olhos vermelhos e infeliz, mas não se parece em nada com o motorista designado. Rocky sabiamente escolhe ficar um pouco mais. Sentado em um canto sossegado do restaurante, longe de seus irmãos, ele engole outro copo secreto de Hennessy. Sinto que meu sucesso afeta meus irmãos, meus manos do A $ AP, porque não está acontecendo diretamente com eles, mas está acontecendo com eles, diz ele enquanto Nast e Twelvy fazem caretas para ele pela janela do restaurante. Isso é mais do que uma fraternidade, é como um culto. A $ AP é minha religião. Eu amo aqueles manos, eu amo eles. Eles me deixam equilibrado, eles me fazem soar. Eu me alimento de sua energia. Você sabe, vamos nos divertir, vamos ser crianças de novo - isso é tudo que eu quero fazer. Estou na minha juventude e não quero crescer. Tudo o que tenho agora são minhas contas de merda e meu trabalho, é isso. Quando você envelhece, fica estressado, tem filhos, casamentos, hipotecas e acordos pré-nupciais de merda. Eu não quero nada dessa merda. Eu só estou ansioso para me divertir e fazer as pessoas acreditarem. E eu acredito que agora é minha hora de brilhar, irmão. Venha para a luz.

No dia seguinte, Rocky está no modo de estrela do vídeo, inspecionando um Lamborghini preto que está estacionado em frente a uma mansão no arborizado norte do estado de Nova York. Eu posso ter que me dar um desses, ele diz enquanto se vangloria na frente da câmera para a cena final de Wassup, uma promo inspirada em seus filmes favoritos, de Belly e Enter the Dragon até, sim, você adivinhou, Scarface. Até agora, eles filmaram um pentagrama gigante de cocaína, banharam-se em uma banheira cheia de dinheiro e amarraram uma mulher pintada como uma nota de $ 100 a uma guia de diamante. Agora, vestido com uma jaqueta de smoking de seda, mocassins Versace, um lenço Hermès e um par de óculos Cartier, Rocky está fazendo o seu melhor para canalizar o espírito fabuloso do gueto do ídolo sujo do sul Master P. Clams Casino. de um par de alto-falantes de viagem enquanto Rocky começa a trabalhar. Mano bonito em alguma merda que você nunca ouviu falar / A única coisa maior que o meu ego é o meu espelho / Uh / Roupas ficando mais estranhas / Dinheiro ficando mais comprido, mano bonito prenda o cabelo ... Depois de algumas tomadas, o diretor pergunta por que o jovem rapper hiperativo não está mais animado. Talvez o rottweiler algemado ao seu braço o esteja segurando. Nah, é aqui que estou tentando ser suave. Estou tentando ser legal, ele diz antes de cair na gargalhada com o ridículo da situação. Bem, estou tentando ...

Siga Tim Noakes no Twitter: @TimNoakes

Assine a revista Dazed aqui ou pegue sua cópia nas bancas agora