M.I.A .: nascido livre

M.I.A .: nascido livre

Retirado da edição de outono / inverno de 2018 da Dazed. Você pode comprar uma cópia de nossa última edição aqui .

Como o título do documentário de Steve Loveridge MATANGI / MAYA / M.I.A. indica, a estrela pop britânico-tamil mais conhecida como M.I.A. atende por vários nomes. Nome de nascimento Mathangi; apelido de Maya; Sra. Arulpragasam, de acordo com O jornal New York Times. E, aparentemente, Simran - como eu. É meu pseudônimo - não diga a todos, diz ela, já muito confiante, na biblioteca de um hotel em Londres.

Faltam duas semanas para seu show principal no Bestival, quando nos encontramos, e a cantora está animadamente fazendo planos. Eu preciso de algumas garotas indianas realmente malucas para trazerem, tipo, bolsas de pérolas que elas possam cortar com uma espada e jogar na multidão. Merdas estranhas como essa. Quer dizer, podem ser flores. Não precisa ser pérolas. Posso pedir um caminhão de flores de jasmim e atirar nelas com canhões - como canhões de confete. Eu teria o melhor show de cheiros. É um recorde que eu gostaria de estabelecer. O programa mais vendido? Não. Melhor cheiroso mostrar.

M.I.A. -outono / inverno 20187 MIA - outono / inverno 2018 M.I.A. - outono / inverno 2018 M.I.A. - outono / inverno 2018 MIA - outono / inverno 2018

Vestido hoje com uma camisa estampada da Fendi e uma gargantilha de ouro em estilo de noiva, Arulpragasam parece apenas tomar um fôlego para considerar o que nos rodeia: apontando as pinturas renascentistas olhando para nós; um espelho dourado saído diretamente de um antigo templo; uma cadeira cujo forro de tecido teria sido comprado de comerciantes indianos naquela época. Muito colonial, ela observa.

Falando para a lente da câmera do videocassete, em uma das MATANGI / MAYA / M.I.A . Nas primeiras cenas, um adolescente Arulpragasam diz: Isso é o que aconteceu com uma criança cujo pai foi embora e se tornou um terrorista. De 2010 Meninas más vídeo, que mostrava mulheres árabes dirigindo perigosamente (a Arábia Saudita levaria mais oito anos para suspender a proibição de mulheres motoristas) ao seu hino de refugiada Fronteiras em 2016, seus projetos sempre falaram por quem, como ela, é do Sul global. Mas, apesar de sua estreia brilhante no Festival de Cinema de Sundance, o filme fascinante de Loveridge não é uma celebração direta da defesa de um artista. É a tentativa de um amigo de reaprender a mulher por trás das manchetes e manifestos audiovisuais que marcaram a carreira de M.I.A. Arulpragasam e Loveridge se conheceram como estudantes de arte na Central Saint Martins em 1997; Vinte e tantos anos depois, o filme parece um teste para ver se e como seus valores mudaram.

Sinto que sou uma dessas pessoas, declara ela, refletindo sobre sua jornada. Meu trabalho sempre foi assim - ou minha vida sempre foi assim.

Nascida em Hounslow, no oeste de Londres, mas criada em Jaffna, Arulpragasam voltou para o Reino Unido aos 11 anos, fugindo da guerra civil do Sri Lanka com sua mãe (após a qual seu segundo álbum Kala é nomeado), irmão e irmã. Seu pai, Arular, um dos principais instigadores do movimento de resistência Tamil e homônimo de sua estreia, permaneceu. Foi em 2003 quando o então com 20 e poucos anos explodiu no HQ da XL Recordings e na consciência do público, apresentando uma faixa demo e uma vibrante arte artesanal. O rap arrogante do primeiro single, Galang, confrontou a difamação dos 'bons' imigrantes de Londres muito antes de serem considerados um tema quente de best-seller. ( O trabalho vai te salvar / Ore e você vai superar / Chupar um pau vai te ajudar / Não deixe que eles te afetem ) Mas, como detalhes do documentário, foi através das paredes do apartamento de sua família na adolescência que ela se apaixonou Inimigo público e as linhas de baixo do hip-hop que primeiro influenciariam seu som.

Maya usa camisa de cetim Martine Rose, leggings Laura Deanna Fanning, cinto Symonds Pearmain, sapatos Manolo Blahnik, joiasela própriaFotografia Gareth McConnell, estilistaDanny Reed

Uma autodenominada moleca, política e esquisitona da escola de arte, Arulpragasam passou sua adolescência lendo Frantz Fanon e filmando seus irmãos. Uma aspirante a documentarista, ela fazia perguntas sobre sua identidade do chão de seu quarto, derramando uísque em um copo de plástico e reclamando do fato de que nos 50 anos desde sua tradução para o inglês, apenas uma página das pessoas tinha verificado Pele negra, máscaras brancas fora da biblioteca local.

Eu ia ser cineasta, ela insiste. Eu meio que me apaixonei pela música, e Steve meio que viu isso acontecer. Mas eu tentei tanto ser um cineasta.

Ela quase chegou lá, diz Loveridge ao telefone, lembrando o fascínio de Arulpragasam pelo coletivo Dogme 95 iniciado pelos cineastas dinamarqueses Lars von Trier e Thomas Vinterberg. Ela se interessou tanto porque desbloqueou o potencial de realmente fazer um filme apropriado que fosse levado a sério, mas com um orçamento incrivelmente apertado. Ela realmente ganhou vida e ficou obcecada com aquela cena.

Embora Loveridge seja creditado como o diretor do filme, MATANGI / MAYA / M.I.A . é um projeto colaborativo, compilado a partir de 700 horas de filmagens - muitas delas filmadas pela própria Arulpragasam, com uma narrativa que gira em torno do documentário que ela filmou em seu Sri Lanka natal em 2001. Ela descreve a falta de vaidade como não tem medo do Instagram , falando sobre a aspereza das imagens, carinhosamente, como uma espécie de estética antiestética. Não há filtro. É trêmulo, está mal iluminado. A fita que eu teria jogado fora é a que ele escolheu.

Quando eu fiz isso pela primeira vez ... era a era dos reality shows da MTV. Naquele ponto, eu tinha tanto caos em minha vida, eu estava tipo, ‘Eu sou a história maluca perfeita para documentar’ - M.I.A.

De repente, chega uma cesta de doces quentinhos. Arulpragasam escolhe um croissant, espalhando-o com manteiga e geleia; uma gota pegajosa de morango pousa em seu joelho nu. Eu só deveria comer batatas fritas com trufas com jornalistas, ela diz, sem perder o ritmo. O infame 2010 de Lynn Hirschberg New York Times perfil zombou da cantora, sugerindo que ela era uma hipócrita por querer ser considerada 'uma estranha' enquanto consumia um lanche que denotava riqueza e luxo (na verdade, foi Hirschberg quem pediu as batatas fritas). O filme documenta a entrevista e suas consequências em detalhes inabaláveis ​​e claros. Ela come croissants? Oh meu Deus! Croissants às 19h! ela zomba. Quero apresentar minha mãe às batatas fritas com trufas também e torná-las uma coisa de família. Talvez eu vá distribuir batatas fritas com trufas na estreia. Essa é uma boa ideia. Vou colocar isso no piloto de agora em diante, ela ri.

Para o bem ou para o mal, Arulpragasam não é do tipo que se controla no momento, sua falta de autoconsciência resultando em vários encontros memoráveis ​​com instituições como o Vezes e a NFL. Havia muitos problemas de comunicação, diz ela. Já tive pessoas (deliberadamente) me citando erroneamente e me deturpando, você sabe o que quero dizer? Sua gafe no Super Bowl, por exemplo, que a viu brincando ao vivo na televisão durante o show do intervalo de 2012, causou mais danos à sua reputação do que ela poderia ter imaginado, com a NFL tentando processá-la por US $ 16 milhões. Loveridge consegue localizar a comédia que vem em retrospecto, editando o evento e suas consequências como se para sugerir que ela desejou ela teve a ideia de antemão e a fez de propósito. Ele testemunhou o quão errado eu às vezes, ela sorri.

Maya usa macacão estampado Aries Aqua, cueca de malha Dior, sapatosela própriaFotografia Gareth McConnell, estilistaDanny Reed

No filme, quando digo ‘Sim, estou apenas esperando meu empresário, então você pode voltar para conversar conosco’ - isso me surpreendeu. Eu menti completamente na hora. Eu estava tipo, merda, eu não tenho um gerente. Eu estava lá com uma pessoa, quando digamos que o time de Nicki Minaj tem 30, o time de Madonna tem 100. Eu tinha uma pessoa, e então eu tinha cabelo e maquiagem, que Madonna reservou, e fomos nós quatro que tivemos que saia em um carrinho de golfe, perseguido por seguranças.

Por que estão você é uma estrela pop problemática? Loveridge pergunta na cena de abertura do filme, meio brincando. Embora tenha sido financiado pela produtora independente e sem fins lucrativos Cinereach, o dinheiro necessário para terminar o filme deveria vir da Interscope, o selo do cantor. Como explica Loveridge, sua equipe de gestão ficou com ele por um ano. Fiquei muito frustrado e acabei vazando o teaser e brigando com eles online, diz ele, sugerindo que os dois têm mais em comum do que as primeiras impressões podem sugerir.

Maya usa vestido bordado em macramé Dior, meias de tricô e sapatosGui RosaFotografia Gareth McConnell, estilistaDanny Reed

De acordo com Arulpragasam, ela e Loveridge se conheceram em uma festa em uma casa na Parfett Street em Whitechapel. Eu estava tipo, ‘O que estou fazendo aqui, este não é meu povo ’. Não havia ninguém preto, asiático ou marrom, lembra ela. Ela descreve Loveridge como muito bom em analisar pessoas. Ele tinha uma maneira diferente de interagir com cada garota na sala de aula com base nas merdas que elas gostavam. Ele criou todas as meninas. O jovem Loveridge andava com todas as lindas - e ele não estava tentando sair comigo! ela ri.

Ela era muito atraente - muito bonita e realmente notável. Ela se vestia com senso de humor, diz Loveridge, indicando o contrário. Se você a considerasse pelo valor de face, você pensaria que ela era uma garota divertida e festeira o tempo todo na cena londrina. Mas ela não estava confiante na sala de aula. Ela não estava confiante para levantar a mão e falar. Não percebi que ela não era tímida. Ela estava quieta porque estava entendendo a coisa.

Você pensaria que Maya era uma garota divertida do clube, mas (na escola) ela não estava confiante para falar. Eu não percebi que ela não era tímida - ela estava quieta porque ela estava entendendo a coisa - Steve Loveridge

Embora ela mesma admita que vivemos em uma era em que a câmera está sempre ligada e o microfone sempre ligado, Arulpragasam estava documentando a si mesma e sua vida muito antes da era das Histórias do Instagram. Minha família vive dizendo isso para mim. Eles são como, ‘Por que você estava filmando tanto a si mesmo?’ Eu queria ser um cineasta - quando você tem acesso à câmera, você apenas tem que aproveitá-la ao máximo, porque eu peguei câmeras emprestadas, sabe. Não é como se eu tivesse o meu próprio.

Quando eu fiz isso pela primeira vez - quando eu tenho Galang 'Nas paradas - era a era dos reality shows da MTV, ela continua. Publicar- Berços , mas antes dos Kardashians. Naquele ponto, eu tinha tanto caos em minha vida, eu estava tipo, ‘Oh meu Deus! Eu seria muito bom nisso. 'Tipo,' Eu sou a história maluca perfeita para documentar 'e também,' Eu preciso deles ', porque é a única maneira de voltar ao Sri Lanka e não ser morto - porque eu teria uma equipe da MTV comigo. E eu estava tão perto de ser tipo, ‘OK, vou fazer tudo como um reality show na TV’. Mas não é realmente sobre isso. Nunca foi sobre ser essa coisa preciosa e inatingível.

Por mais que ela pudesse resistir, um pedestal do qual cair parece um lugar inevitável para se empoleirar para um artista como Arulpragasam. Uma provocadora, talvez, mas ela é mais vulnerável do que parece - e, como o documentário demonstra, mais falastrona acidental do que alguém que realmente tem prazer em irritar as pessoas. Há uma tensão entre a mensagem do M.I.A. e a mídia de massa do pop; sua postura é anticolonial e seu interesse em conversas gerais sobre raça e identidade geograficamente específicas. No entanto, ela fala em traços gerais que são frequentemente incompatíveis e insensíveis à linguagem precisa e à política de identidade do momento atual. Loveridge faz um trabalho particularmente inteligente ao questionar as inconsistências de seu amigo e questionar a ideia de que artistas de sucesso comercial podem ser - ou deveriam ser - ativistas de sucesso.

É surpreendente e satisfatório notar que o espírito do documentário é sempre curioso, mas nunca resolvido. Muitos artistas não aceitariam um filme que os capturasse de ângulos desfavoráveis, mas Loveridge desafia sua impulsividade, sua teimosia e seu ego com amor. Em filmagens da turnê dos bastidores do final da década de 1990, sua amiga Justine Frischmann, a artista e ex-vocalista do Elastica, comenta que Arulpragasam simplesmente não consegue deixar de ser o centro das atenções.

Maya usa vestido bordado em macramé Dior, meias de tricô e sapatosGui RosaFotografia Gareth McConnell, estilistaDanny Reed

Ainda assim, ser a primeira mulher proeminente do sul da Ásia na música mainstream - e, 15 anos depois, ainda a única - é um fardo único para carregar. Tentei escrever uma música sobre isso recentemente, diz ela, mas parecia errado.

Ela canta os seguintes compassos:

Não pode me dar crédito
Não posso admitir
Entenda o fato de que uma garota morena pode conseguir

Mas não se trata de ego e de questionar por que você é o único. Eu digo isso o tempo todo - se você tem um problema comigo, tudo bem, deixe passar mais dez. E eu tentei ter essa conversa, mas não aconteceu, então, depois de 15 anos, desisti. Você apenas tem que fazer isso, sabe? Mesmo se você pensar, Oh você é uma menina morena , tipo, mesmo dentro daquela coisa ...

Ser tâmil significa que você é ainda mais marginalizado, certo? Eu ofereço.

Exatamente, porque sou totalmente diferente de Priyanka Chopra , Você sabe o que eu quero dizer? Ela é uma rainha da beleza, Miss Universo ou qualquer outra coisa. E então ela é uma atriz de Bollywood, e mesmo isso - não tem nada a ver com o meu mundo. Só tendo passado pela máquina de lavar do você é um terrorista, você é isso, você é aquilo , e toda a história, a política que a Índia e o Sri Lanka têm, que o Tamil e o Sri Lanka têm - não é tão simples.

(É) o que o documentário representa ... há coisas que não resolvi. Você tem que olhar para si mesmo - M.I.A.

Claro, a política nunca é. As faixas da festa cut-and-paste de MIA têm sido vistas como uma resposta à América da era Bush, embora eu sempre tenha pensado em seus primeiros trabalhos agit-pop como um abraço do multiculturalismo que surgiu com o fim do livro de Tony Blair Novo governo trabalhista. Eu e Steve sempre brigamos sobre isso, sobre o que foi esse momento, ela diz. Steve disse, 'É a época de Tony Blair', onde um milhão de pessoas queriam não ir à guerra e protestaram, mas (o governo do Reino Unido) foi à guerra de qualquer maneira e disse 'Foda-se, não estamos ouvindo você'. Aquele foi o começo do fim. Eu me pergunto se ela vê dessa forma também.

Pareço muito deprimente quando digo ‘começo do fim’. Mas às vezes você precisa destruir o antigo para construir um novo. E eu sinto que há alguma mudança de consciência e algo bom acontecendo agora, mas está saindo dessa perda total de esperança e desapego com a política, e desistindo disso. Eu me sinto como se ... Ela faz uma pausa, formulando cuidadosamente sua resposta. Todo mundo me pressiona agora, como você precisa fazer outro álbum agora, é o momento perfeito. Fale sobre Donald Trump ou fique zangado com isso - tudo bem, estamos felizes que você esteja zangado desta vez, entendemos . Mas eu já superei isso, sabe? Eu não me sinto mais tão brava. Eu costumava me sentir um pouco só nisso, mas agora todo mundo sente o mesmo. Mas antes que você possa ter essa mudança, você tem que lidar com o que aconteceu e ser real sobre isso.

Maya veste tudoroupas ChloeFotografia Gareth McConnell, estilistaDanny Reed

E mesmo na minha vida, e na vida pessoal, é isso que o documentário também representa. E há coisas que eu não resolvi - você sabe, você tem que olhar para si mesmo. Se você é um país, precisa olhar para si mesmo; se você é uma civilização, precisa olhar para si mesmo.

A história da M.I.A. tem sido a de um azarão. Em uma conversa que mostra como a cultura pop mudou desde que ela surgiu, passando da era de ouro do feminismo desperto para o poder nivelador das redes sociais, quero saber se ela ainda se vê assim. Dado tudo o que ela fez, fez e conquistou, se ela se sentir poderosa. Seus olhos brilham e eu percebo que a irritei. Malcolm X - para mim esse é o conceito de poder, sabe? Uma pessoa real que nasceu em um tempo real em uma cidade real para uma mãe real que comeu comida e foi para a escola. O verdadeiro Pantera Negra saiu de um humano que não era um super-herói. Isso é poder. Você sabe?

Às vezes você tem que destruir o antigo para construir algo novo ... algo bom (está) acontecendo agora, mas está saindo dessa perda total de esperança e desapego com a política - M.I.A.

Realmente depende de como você entende a palavra, ela continua. E se você está falando em termos de poder financeiro ou superpotência, poder político, poder por números - isso é uma coisa. Mas em termos da essência do que você é, o que você é capaz de alcançar e como você pode evoluir ou ajudar as pessoas - todos esses são diferentes tipos de poder que realmente não celebramos no mundo ou no meios de comunicação. Lembro-me de sua roupa no Super Bowl, líder de torcida cruzada com a Mulher Maravilha, empunhando pompons em uma minissaia de couro plissado e cocar Cleópatra. No final dessa performance, a frase ‘WORLD PEACE’ era visível do céu. Mais tarde no documentário, sentada em sua cama, ela reflete sobre como é tocar ao lado de Madonna. Gire ao redor, curve-se, ela se inclina, desfiando as instruções latidas para sua heroína de infância. Mesmo para uma estrela pop, o poder é sempre relativo.

Você pode comprar seus cliques, você pode comprar seus seguidores no Instagram - tudo é comprável, conclui Arulpragasam. Mas gosto da ideia de ainda acreditar em um mundo antigo, onde basta uma pessoa pensar de forma diferente. Eu também acho essas coisas muito poderosas.

MATANGI / MAYA / M.I.A. está nos cinemas do Reino Unido a partir de 21 de setembro

miadocumentary.com

Cabelo Alex Brownsell em Streeters usando BLEACH London, maquiagem Nami Yoshida em Bryant Artistas usando Bobbi Brown, cenografia Thomas Petherick em CLM, assistente de fotografia Emma Gibney, assistentes de estilismo Clémence Rose, Julie Velut, assistente de cabelo Freddie Leubner, assistente de maquiagem Tadashi Kimura, assistente de cenografia Josh Thompson, impressão Labyrinth, agradecimentos especiais ACE Hotel