Lil Nas X: como o oeste foi conquistado

Lil Nas X: como o oeste foi conquistado

Retirado da edição de outono de 2019 da Dazed. Você pode comprar uma cópia de nossa última edição aqui

De todas as figuras que vagam pela mitologia pop americana, o cowboy pode ser o mais solitário. Uma nova onda de literatura no final do século 19 introduziu uma figura que parecia predestinada a sofrer hematomas; um arquétipo de fora-da-lei silencioso, magickado das periferias de uma comunidade de aldeia. Um livro de 1902 chamado O virginiano , considerado o primeiro verdadeiro 'western' fora da tradição do romance centavo, junta-se a um jovem trabalhador do rancho em uma encruzilhada emocional. Ele pode continuar a viver dentro da lei e das normas da sociedade, quando se sente tão à vontade com sua própria violência? No final das contas, como em muitos contos de cowboy a seguir, sua tristeza toma conta dele.

Mesmo no seu aspecto mais corpulento, os cowboys do cinema sempre mergulhavam no gloam sozinhos no final de uma cena: John Wayne como o envergonhado marechal bêbado com um tapa-olho em 1969 True Grit; Henry Fonda como o fora-da-lei vingador, pulando de assassinato em assassinato com o niilismo tumbleweed em Fritz Lang O retorno de Frank James (1940). No faroeste musical de 1954 Sete Noivas para Sete Irmãos , irmãos cowboys se unem por um sentimento de isolamento ansioso, em vez de lealdade familiar. Não posso fazer nenhum voto a um rebanho de vacas , canta Caleb, em Lonesome Polecat.

Na música country, o 'movimento fora-da-lei' de meados dos anos 70 liderado por Willie Nelson e Waylon Jennings politizou a imagem do cowboy solitário. Eram músicos que não achavam que Nashville os estava servindo bem, diz Travis Stimeling, historiador de música country e professor de musicologia da West Virginia University, da meca da indústria do Tennessee. Eles começaram a usar a retórica do cowboy como uma forma de se destacar do mainstream country.

Lil Nas X -outono de 20198 Lil Nas X - outono de 2019 1 Lil Nas X - outono de 2019 Lil Nas X - outono de 2019 Lil Nas X - outono de 2019

No final do ano passado, o mito do 'cowboy solitário' surgiu na imaginação de um rapper de 19 anos dos subúrbios de Atlanta. Eu literalmente me vi em um filme, ele se lembra, um caubói de faroeste solitário. Eu queria fugir de tudo. Montero Lamar Hill - agora mais conhecido como Lil Nas X - se viu em uma estranha península, entre o diploma de ciência da computação que estava ansioso para ser reprovado e a casa em que seu pai morava com sua madrasta, a 30 minutos do calor da armadilha cidade. Fugindo de casa para morar no chão da sala de estar de sua irmã, Hill havia se sentido deslocado antes, mas nada assim. Percorrendo o YouTube em busca de batidas instrumentais, o rapper encontrou uma música de sintetizador dedilhada de banjo com uma queda de 808 que poderia afundar Das Boot.

Feito por um produtor holandês então desconhecido chamado YoungKio , a batida mistura uma amostra do Nine Inch Nails em padrões de bateria que balançam mais baixo e batem juntos mais quentes do que a armadilha que tornou Atlanta famosa. Foram as cordas reumáticas e fortemente enroladas da banda industrial que pintaram um quadro na mente de Hill. Estava acontecendo uma coisa solitária e descontrolada, ele diz sobre a faixa que se tornou Old Town Road, uma música que agora é mais um momento no tempo do que música. Eu sabia que essa era a minha chance de escapar, e se eu não pressionasse isso o mais forte que podia o dia e a noite, eu mesmo iria falhar. Ele começou a imaginar maneiras de evitar a armadilha cor por número e colocar sua narrativa em um cenário country-and-western.

Quando Hill entra no set de argila vermelha para o vídeo de Old Town Road - que co-estrela Diplo, Vince Staples e Chris Rock - ele não está apenas usando esporas e polainas com franjas, o traje de cowboy usual. Ele pediu aos designers da Union Western de Indiana que imaginassem um terno preto bordado com unicórnios rosa-choque e azul elétrico - o tipo feito para eventos como o Rose Parade, onde carruagens prestigiosas alinhavam-se nas ruas de Pasadena. Hill está imerso no personagem desde sua revelação na Old Town Road, amarrando os lóbulos das orelhas com ferraduras em miniatura e franjas de couro alongadas que remixam a forma de 'gravata de bolo' usada pelos xerifes de filmes. Parecendo um dos Hell’s Angels caleidoscópicos de Kenneth Anger no set desta foto da capa, Hill é a figura heroica de uma linha narrativa que remonta a séculos de história americana.

O ‘countryness’ está praticamente no meu sangue. Eu sou da Geórgia, no sul. Essa voz simplesmente vive em mim - Lil Nas X

Antes de Old Town Road, Hill fez um rap sobre oi-chapéus carregados de mola e samples de soul arranhados em vinil em sua mixtape de estreia Nasarati . Seu som inicial não era ultrajante o suficiente para sacudir Atlanta, lar do hip-hop nuclear de Jovem bandido e Lil Yachty, mas melódico o suficiente para desviar de comparações complicadas com a maior parte da cena. O rapper tinha uma coisa que seus concorrentes não tinham: uma profunda capacidade de chamar a atenção da internet.

Em 2017, aproveitei meu tempo na internet mais do que fazendo coisas na vida real, lembra o rapper de 20 anos, cujo pai é cantor gospel. Foi nessa época, quando ele começou a usar memes do Twitter para gerar buzz em seu Soundcloud, que ele começou a ter uma sensação de controle online. Para entender melhor o tipo de conteúdo ao qual as pessoas respondiam, Hill criou mais de cem contas de fãs falsas em uma variedade de pitstops da cultura pop, tornando-o o JT Leroy da internet. Nada muito profundo nem nada, diz ele, e é difícil dizer se ele está brincando. Pode ter sido, tipo, uma conta aleatória de fãs de esportes ou algo assim. (Eu queria ver) o que estava acontecendo e a que outras pessoas estavam reagindo.

No momento em que ele comprou os direitos da batida de YoungKio, Hill foi convidado a deixar o apartamento de sua irmã, e tinha pouco menos de seis dólares restantes em sua conta bancária no Wells Fargo. Eu disse à faculdade que ia tirar um semestre de folga, mas sabia que nunca mais voltaria, ele lembra. Eu senti como se as paredes estivessem se fechando sobre mim. Todo o mal-estar desse período - a sensação de não ter mais nada a perder e de ser libertado por isso - encontrou seu caminho para a Old Town Road. Eu sabia exatamente o que tinha que fazer na batida, só esperava que ninguém pensasse nisso antes de mim. A estrada homônima era a jornada que ele esperava que o levasse para fora do desespero. O cavalo na linha de abertura da música marcou a mentalidade de um azarão; a carruagem popular que foi substituída pelo carro.

Lil Nas X usa jaqueta de nylon gabardine, óculos e cinto Prada, camisa, polainas e luvas de camurça Costume Studio, jeans Levi's, chapéu e cinto com detalhes em metalJessie WesternFotografia Charlotte Wales, StylingTom Guinness

Hill estava ciente de que seu novo experimento tinha o potencial de mover a agulha, postando a faixa com a tag 'Country Trap' no Soundcloud e declarando no Twitter que a música country está evoluindo horas antes de seu lançamento oficial em 3 de dezembro de 2018. Lil Nas X captou as vibrações country com vocação, YoungKio disse à revista Billboard, referindo-se ao sotaque sulista que Hill entra e sai em dísticos como Não posso me dizer nada / você não pode me dizer nada. Hill, que estava tão profundamente perdido no protagonista que tinha sonhado para a música, não tem certeza de como esses ajustes foram conscientes. Por um lado, o 'countryness' está praticamente no meu sangue, ele observa. Eu sou da Geórgia, no sul. Essa voz simplesmente vive em mim.

Longe do Twitter, onde o volume absoluto de suas manifestações pode parecer indomável e barulhento, Hill está calmo, falando devagar e rouco e gargalhando quando o lembro de seu tweet de piada sobre a linha de 'cavalos na retaguarda' da Old Town Road ser um referência às alterações climáticas. Hill sabe o quão obsessivo ele parece online, e seu humor negro se tornou revigorante. Em janeiro, ele postou uma selfie sob o efeito de analgésicos no meio de uma cirurgia dentária, e sua foto atual do avatar também foi tirada no hospital depois que ele foi diagnosticado com pneumonia. Um meme favorito de um fã, ele me disse, foi ambientado em um cortejo fúnebre. Havia um caixão e era como sua última viagem, e ele estava dentro do carro fúnebre e eles estavam jogando Old Town Road. Eu estava tipo, ‘Oh meu Deus . ’

Quando falamos ao telefone em junho, há uma névoa estática palpável do outro lado da linha, o tipo que geralmente antecipa um raio. Hill está a horas de lançar seu EP de estreia, 7, na Columbia, e Old Town Road está desfrutando de sua 11ª semana consecutiva no topo da parada da Billboard 100, tendo quebrado o recorde de Drake de maior número de streams nos EUA em uma semana em 25 milhões -mais margem. As diferentes maneiras como a música passou do Soundcloud para a viralidade que quebrou recordes, destruindo os códigos de prática da indústria fonográfica e seus modelos de marketing, já parecem lendárias.

Lil Nas X usa uma jaqueta de couro de pelúcia western com gola de camisa Celine byHedi SlimaneFotografia Charlotte Wales, estilistaTom Guinness

Hill falou longamente sobre as maneiras como escreveu a capacidade de meme de Old Town Road (eu estava tipo, 'Eu tenho que ter certeza que esta música tem citações nela,'), mas o maior fogo aceso para a faixa foi em TikTok, um aplicativo no qual os usuários compartilham clipes caseiros de 15 segundos. Um homem de Massachusetts chamado Michael Pelchat - ou @ Nicemichael , para seus seguidores TikTok de seis dígitos - encontrou um clipe de meme de Old Town Road no final de janeiro e decidiu dançar em seu canal. A configuração foi simples: apareça no início do clipe com suas roupas habituais e se transforme em um traje de cowboy completo com o clique do bass drop. No início de março, o Pelchat atingiu mais de 100.000 pessoas, e muitos estavam replicando o formato com a hashtag #TheYeehawChallenge. Ele acredita que Old Town Road e o Yeehaw Challenge abriram um caminho novo e brilhante para o marketing musical, que sinaliza a morte do videoclipe tradicional. Posso garantir que é melhor para um artista investir em um criador de conteúdo para fazer um vídeo, diz Pelchat, que agora cobra centenas de dólares por clipes do fim de sua pausa na Old Town Road. Eles podem facilmente colocar um videoclipe em seu canal do YouTube sem seguidores, mas não estão entrando em um novo mercado.

No final das contas, foi a internet como um todo que transformou a música de Hill em um cataclismo cultural, e a internet que veio em sua defesa depois de uma tentativa de silenciá-la. Em março, a Billboard removeu Old Town Road de sua parada de música country, e sua declaração a-histórica - sobre a música não ter a mistura certa de ingredientes da música country para se qualificar - foi um lembrete da longa sombra que o estabelecimento de Nashville ainda projeta a industria. Claramente, a raça é vital para a rejeição da música original pela Billboard, (e) é inegável que muitos altos da indústria da música country estão interessados ​​em policiar as fronteiras raciais da música, tentando garantir a 'brancura' do gênero , diz Tore Olsson, historiador e professor da Universidade do Tennessee.

Musicalmente falando, não está muito longe do que está acontecendo em grande parte da música country mainstream hoje, acrescenta Stimeling, cujo trabalho é rastrear a evolução sutil do gênero. O hip hop tem uma presença inegável no mainstream da música country, ele argumenta, a partir de De novo e de novo , uma colaboração de 2004 entre Nelly e o favorito do country Tim McGraw, com a música de 2014 de Meghan Linsey e Bubba Sparxxx Tente mais forte do que isso . O país está mais bloqueado e esta foi uma perfuração, disse Hill ao jornalista Zach Sang. É como, ‘Se permitirmos isso, que porra é essa a seguir?’

Lil Nas X usa paletó trespassado de lona de caxemira, calças de caxemira 133 plissadas e bolsa de selim Dior, gravata de boloCostume StudioFotografia Charlotte Wales, estilistaTom Guinness

O interessante é que tudo isso dificilmente é novo - remonta às décadas de 1920 e 1930, onde a música 'country' comercial tem suas origens, diz Olsson. Naquela época, a música era um gênero nascido do sulista negro, branco, nativo americano e europeu (sons) - mas as gravadoras insistiam em dividi-lo ao meio e comercializar músicos brancos como cantores 'caipiras' e canções de músicos negros como 'discos de corrida ', mesmo que ambos estivessem desenhando do mesmo poço e tocando as músicas um do outro. O gênero que conhecemos hoje como 'country' sempre cresceu a partir de um conjunto multirracial de músicos e inspirações, são apenas as gravadoras que insistiram em segregar os sons.

Johnny Cash, outro estranho na música country, surgiu na mente de Billy Ray Cyrus quando ele conheceu Hill, que o convidou para participar de um remix de Old Town Road. Cyrus estava comendo em um café quando recebeu um telefone para ouvir a música pela primeira vez. Ele saltou em sua cadeira. Como Hill, Cyrus foi rejeitado pela comunidade de Nashville nos anos 90, que descartou sua descoberta Achy Breaky Heart - que veio com uma rotina de dança e um videoclipe glosado como um anúncio do Wrangler - como uma maravilha de um só sucesso. Claramente, havia algo no som de Hill que falava com o forasteiro interior de Cyrus, sua própria compreensão do mito do cowboy solitário. Quando fui jogado fora das paradas, Waylon Jennings me disse: ‘Considere isso um elogio, (isso) significa que você está fazendo algo ótimo’, escreveu Cyrus em um tweet dirigido à Hill em abril. Bem-vindo ao clube! Mais tarde, em junho, Hill se juntou a Cyrus e sua filha, Miley, no palco em Glastonbury para tocar Old Town Road. Lá, três tipos muito diferentes de pop star dançaram em face de uma grande tradição que geralmente dá a última risada.

Mais tarde no show, Hill tocou Panini, o segundo single de 7 . A faixa interpola um momento do Nirvana’s Wall of Sound-esque deixa pra lá faixa In Bloom e encontra Hill ricocheteando nos sintetizadores de uma máquina de fliperama de museu, a um milhão de milhas das planícies áridas de Old Town Road. O EP nunca fica no mesmo lugar, sonoramente, representando ao mesmo tempo uma celebração da liberdade de Old Town Road e uma partida para outras pastagens. F9mily (You & Me) é um rock drivetime de Stevie Nicks escrito com o baterista do Blink-182 Travis Barker, e Kick It, a favorita de Hill das sete músicas, é um rap de mochila assombroso repleto de violinos esticados. Depois que ele saiu em junho, Hill usou o Twitter para explicar o real significado por trás da linha Eu preciso deixar ir, usar meu tempo para ser livre de C7osure (You Like), e o padrão de arco-íris colorindo uma paisagem urbana na arte futurista-western do EP. A honestidade plantada em C7osure abre a história de Lil Nas X para um novo público, e um novo capítulo de conversa relacionado às percepções de rappers e sexualidade. Esta sociedade o tem agora, tweetou Mykki Blanco em julho, aliando Hill à comunidade queer mais ampla.

Para a maioria das crianças que crescem hoje, (Hill) é o primeiro cowboy que eles já viram. Quando eles descobrirem a história detalhada dos cowboys negros, eles não ficarão tão chocados quanto as pessoas parecem estar hoje - Bri Malandro

Por todos os fatos, números, retuítes, memes e registros quebrados que sustentam o sucesso de Old Town Road, testemunhar seu impacto em um cenário do mundo real ainda é chocante. Atualmente, ele tem o poder de rasgar o fundo das pistas de dança em todo o mundo, e um vídeo viral mostra o time de futebol americano Texas Tech destruindo um vestiário com a música após uma partida. Outro clipe, postado em maio, mostra Hill cantando a música para crianças do ensino fundamental, que mergulham, se retorcem, se levantam e se sentam aos gestos de Hill como uma murmuração estorninho. (Hill) disse: ‘Preciso que vocês fiquem quietos’ uma única vez e mandei uma escola inteira calar a boca, Eric, de 22 anos, um fã de Lil Nas X da Pensilvânia, me disse. Não há outro artista vivo com esse tipo de influência.

Mas para Bri Malandro, que dirige a página do Instagram The Yeehaw Agenda, o clipe tem um significado muito mais profundo. Malandro cunhou o termo depois de ver Ciara usando um chapéu de cowboy branco na capa da King Kong revista em setembro passado. Ela começou a conta para documentar os vários outros momentos do cowboy negro que ela poderia encontrar na cultura pop, desde a roupa da música Oyinda no desfile da semana de moda AW19 de Telfar, a 21 Savage em uma jaqueta de faroeste com franjas para uma campanha de Saint Laurent.

O vídeo me fez perceber que, para a maioria das crianças que crescem hoje, (Hill) é o primeiro cowboy que eles já viram, diz Malandro. Quando eles descobrirem a história detalhada dos cowboys negros, eles não ficarão tão chocados quanto as pessoas parecem estar hoje - porque eles devem saber sobre ele. Stimeling aponta que, após a guerra civil, cerca de um em cada quatro cowboys nos Estados Unidos eram afro-americanos. Falando de forma mais ampla, ele argumenta, o apagamento do cowboy negro da cultura popular está obstruído nos mecanismos industriais que tornaram a censura da Old Town Road uma peça urgente de controvérsia. Hill, que credita o som country a seu velho Atlantan Young Thug, diz que espera que isso abra a porta para ainda mais aceitação, dentro de todo e qualquer gênero.

Lil Nas X usa jaqueta parka com grade de náilon Stone Island Shadow Project, camisa xadrez, gravata bolo e botas Costume Studio, calças sob medida Celine by Hedi Slimane, cinto de fivela James Vincent, cinto cravejado Our Legacy, cinto com detalhe de metalJessie WesternFotografia Charlotte Wales, estilistaTom Guinness

É estranho para Hill ver uma música que ele escreveu sobre se sentir como um pária social em um verão se tornar algo muito maior do que isso, e tão rapidamente. Old Town Road desafiou todas as noções preconcebidas sobre fazer um álbum de sucesso e continua seu reinado sobre a semântica deste momento. Mas o músico parecia perceber sua importância enquanto o escrevia. Mais de uma vez, ele descreveu a música como uma manifestação autorrealizadora de sua própria vida e sua abordagem única para o trabalho, e considera os meses gastos promovendo-a com duas horas de sono por noite um momento tremendo.

Eu literalmente senti como se algo tivesse passado pelo meu corpo ... foi quase assustador, disse Hill em uma entrevista no YouTube em maio sobre a onda de ambição que sentiu no apartamento de sua irmã. Além da música, enorme, como algo que nem consigo imaginar agora. O X em seu nome se refere a um plano de dez anos para alcançar o status de 'magnata', mas hoje, olhando para o futuro, ele ainda não tem certeza do que Gentil de magnata ele se tornará. Contra toda a lógica, Hill não se sente ofuscado pelo sucesso de Old Town Road, porque seu plano é algo mais grandioso do que música, algo mais próximo de um projeto de arte em andamento que envia arrepios sísmicos pela cultura.

Em uma imagem dos bastidores do vídeo de Old Town Road, Cyrus está ensinando a Hill alguns dos movimentos de dança que o baniram de Nashville há tantos anos. As grades de Hill brilham contra um raio de sol e, por um momento, a dupla está presa no mesmo sulco com o poder de touros lutadores. Há algo de calmo e absurdo na foto que parece estar em desacordo com o que seu encontro realmente significa: dois rejeitados movendo-se graciosamente à vista de todos, enquanto a conversa que eles levaram ferve na internet.

O 7 EP já foi lançado

Hair Cyndia Harvey na Art Partner, maquiagem Daniel Sallstrom na Management + Artists usando Pat McGrath Labs, cenografia Alice Kirkpatrick na Streeters, assistentes de fotografia Callum Toy, Michael Drummond, assistentes de estilismo Mei Ling Cooper, Mollie Leaver, assistente de cabelo Pål Berdahl, assistente de maquiagem Carole Méthot, assistentes de cenografia Tomasz Niewinski, Jessica Coleman, Nina George, corredores Maha Zia, Joseph Enchenique, operador digital Grace Difford, Mini Título de produção