Uma entrevista com o rapper de LA Drakeo the Ruler atrás das grades

Uma entrevista com o rapper de LA Drakeo the Ruler atrás das grades

Um dos rappers mais promissores e singulares do mundo agora é Drakeo, o Governante , um músico ainda sem contrato, atualmente encarcerado na Men’s Central Jail, em Los Angeles.

As batidas que ele escolhe para fazer o rap tendem a ser muito mais densas e claustrofóbicas do que a maioria das pessoas que fazem música em LA, ou em qualquer lugar do rap, na verdade - não à toa, ele nomeou um lançamento antecipado Música nervosa . Mas é sua voz que pega o ouvinte desprevenido. Carregando-o quase um sussurro, ele entoa linhas de hábil complexidade. Um segundo ele faz referência à mitologia clássica (seu nome vem do antigo rei grego que deu ao mundo a palavra Draconiano) e super-heróis; em seguida, ele está descartando nomes de designers, quase com desprezo. Ele espalha gírias artificiais como flamingos de gripe, uchies, Pippi Meias Altas e caminhada na lama. Isso é rap, executado de forma deslumbrante, mas através de uma espécie de névoa: é como mergulhar em busca de um artefato antigo cintilante.

Em março, Drakeo deve ter se sentido bem definido. Ele ficou fora da prisão por alguns meses. Demônio frio , sua mixtape mais bem recebida até agora, foi transmitida sete milhões de vezes. Lil Yachty remixou seu hit Flu Flammin, e Migos estava ligando para ele no FaceTime. A equipe Stinc, seu coletivo e atos associados como Shoreline Mafia e 03 Greedo, estavam sendo saudados como a coisa mais emocionante que aconteceu na costa oeste em anos. O LA Times coloque-o no capa da revista de artes de domingo , com o veterano jornalista de hip hop Jeff Weiss chamando seus dons criativos de divinamente ordenados. Sua singularidade levou a comparações com o Hall da Fama do rap de Los Angeles: Snoop, Tyler, Kendrick. Parecia que um sucesso semelhante estava chegando.

Poucos dias depois, ele foi preso novamente, onde permanece, acusado de um assassinato que ele jura não ter cometido, ao lado de outros membros da Shoreline e da equipe Stinc. Não é a primeira vez que ele está na prisão, mas é a mais séria: o promotor está pleiteando pena de morte ou prisão perpétua. O que realmente aconteceu é que os tribunais decidem, mas nas palavras de Jeff Weiss, que entrevistou Drakeo na prisão e detalhou o caso em seu site pessoal , as alegações parecem frágeis na melhor das hipóteses - sinistras e vingativas na pior. Drakeo é acusado de orquestrar um assassinato por identidade trocada em 2016, que seu advogado disse a Weiss ser ridículo ... e temos todos os motivos para acreditar que as acusações estão sendo feitas contra ele como resultado de sua fama. (Quando questionado, o LAPD disse que não comenta casos antes do julgamento.)

Depois de uma longa troca de ideias, Dazed conseguiu falar com Drakeo atrás das grades duas vezes este ano. O primeiro foi no final da primavera.

Oi Drakeo! Como você está?

Drakeo, o governante: Estou pronto, estou relaxando, esperando para receber minha fiança, sempre que isso vai acontecer, você sabe.

Quando é a data?

Drakeo, o governante: Vou ao tribunal em 8 de agosto. Liberte todos os outros manos lá fora também.

Em primeiro lugar, como você começou a fazer rap? Para ser franco, você realmente não faz rap como ninguém.

Drakeo, o governante: Sempre tive meu próprio som, sempre fiz minha própria música. Mesmo quando eu não estava levando a sério, ainda soaria como ninguém mais.

Onde é que isso veio?

Drakeo, o governante: Meu estilo de vida! Período. A maneira como somos. Eu e meu irmão, a equipe, os carros que dirigimos, a vida que vivemos. Tudo que eu faço, está tudo vinculado. Tivemos que codificá-lo, então não era apenas como, Oh, ele está apenas dizendo coisas.

Conte-me mais sobre essa codificação.

Drakeo, o governante: Não sei como isso aconteceu, mas ... Todo mundo tem dinheiro. E todo mundo está falando de dinheiro. Algumas pessoas podem ter muito. Então, Você tem uchies significa tipo, você tem muito dinheiro. Você poderia dizer que é tédio: eu só não quero dizer as mesmas palavras (como todo mundo). Há muitas palavras que eu poderia usar, mas às vezes quero experimentar: se eu disser essa palavra, ela será mais atraente. Eu poderia dizer coisas normais e diretas, mas não quero fazer o que as outras pessoas pensam.

Uma das minhas frases favoritas é caminhar na lama. O que isso significa?

Drakeo, o governante: Eu me inclino todos os dias, então estou sempre andando na lama. Estou muito chapado! ( Risos ) É engraçado, é louco, é como se eu estivesse andando nas nuvens. Posso estar andando na lama, mas terei 20.000 pensamentos. Portanto, posso estar dizendo: tive um encontro com Deus; Eu só posso ir para o céu, estou a um copo de distância do céu ...

No vídeo de Big Banc Uchies, você anda sobre o dinheiro. Eu percebi que você trata o dinheiro com uma espécie de desprezo.

Drakeo, o governante: É assim que toda a equipe Stinc pensa. Não nos importamos com dinheiro. Nós não nos importamos com isso. Eu gosto mais de gastar dinheiro rápido. Vamos sair e jogar fora 30.000 e sair e pegar de novo. As pessoas estão com medo de não conseguirem o dinheiro novamente, mas eu realmente estive em 20, 30.000 em um dia. Eu não poderia me importar menos sobre como isso vai acontecer.

O que dez anos bebendo sem gordura fizeram com sua música?

Drakeo, o governante: Estou me movendo mais devagar, mas minha mente está se movendo rápido. Talvez seja assim que eu estarei criando as coisas. Minha voz está arrastada, e estou apenas falando regularmente, mas é tranquila. As pessoas diriam, Sim, você tem que falar, e eu responderei, Nah, eu não: é assim que eu quero fazer rap. As pessoas dizem que parece que você está falando sozinho, mas na verdade é minha mente apenas divagando entre os assuntos.

Quando eu imagino o hip hop de LA, há um conjunto bastante estável de significantes: Lowriders. Luz do sol. Uma certa, digamos, facilidade para a música. Nada disso vejo em seu trabalho. Onde você se vê no contexto da música de LA?

Drakeo, o governante: Eu me vejo no topo, como o maior de todos. Comecei uma nova onda e está demorando um minuto para que todos entendam, mas todo mundo sabe quem é o Poderoso Chefão. ( Risos ) Fiz para que as pessoas soubessem que esta é a nova era. Tenho 24 anos e não posso viver no passado. Sempre digo às pessoas que nunca tive nenhum desses carros, meu primeiro carro foi um BMW. Shoreline (Mafia), Stinc Team, Greedo, a nova onda. É por nossa causa. É o novo oeste. O passado pode ficar no passado.

Quando eu sair, posso mudar qualquer coisa: posso mudar com quem ando, posso mudar minha situação, o que estou fazendo da minha vida. Mas aqui, eu não posso mudar nada - Drakeo, o Governante

Qual é a sensação de encarar essa frase?

Drakeo, o governante: Não sei como explicar, mas não estou preocupado. Não tenho medo: não sou culpado, não tenho nada a ver com isso. Estou sentado aqui e isso está me ensinando muito: me fazendo ver quem eram meus amigos, e além disso ... O que quer que vá acontecer, vai acontecer.

Isso parece uma adaptação inteligente à situação em que você se encontra.

Drakeo, o governante: Eu não posso mudar nada aqui. Quando eu sair, posso mudar qualquer coisa: posso mudar com quem ando, posso mudar minha situação, o que estou fazendo da minha vida. Mas aqui não posso mudar nada. Eu ainda vou ser pago para o resto da minha vida com essas coisas de música!

Você disse que é inocente. Por que você acha que eles queriam você pelo assassinato?

Drakeo, o governante: Porque eles viram quem eu estava me tornando e o que as pessoas estavam dizendo. Eles viram minhas visualizações de vídeo, eles me veem no Instagram. Fui cobrado alguns dias depois que me colocaram no LA Times , então eu acho que isso os irritou; Eu não sei por quê. Deus sempre dá a última risada.

Você conhecia a pessoa que morreu?

Drakeo, o governante: Eu nunca o conheci não. É louco.

E a briga com o rapper RJ, com quem a polícia acusa você de tentar matar?

Drakeo, o governante: Eu nem mesmo tenho problemas com ele. É apenas uma coisa musical que eles tentaram explodir fora de proporção. Como poderia tentar assassinar alguém com quem nunca falei? Isso não faz sentido -

A linha fica muda. Parece que estamos sem tempo, mas tentamos nos reconectar. Isso falha, então eu converso por alguns minutos com Keala, tia de Drakeo, que atende todas as ligações, e TK Kimbro, o gerente de espírito forte de Drakeo. Depois de alguns minutos, nós seguimos nossos caminhos separados - eu para a cama, TK e Keala pelo resto de suas tardes, Drakeo para outro dia na Cadeia Central Masculina de Los Angeles. Nas próximas semanas, tentamos reagendar a entrevista, em grande parte sem sucesso. A audiência de fiança de Drakeo é adiada e adiada novamente. Nesse ínterim, ele está preso lá. Parece muito arbitrário.

A poetisa e acadêmica Jackie Wang fala sobre isso em seu livro brilhante, Capitalismo Carceral . O que é prisão ?, ela pergunta. Imobilidade, sim, mas também a manipulação do tempo como forma de tortura psíquica. A arregimentação do tempo. A fenomenologia da espera. A agonia do limbo jurídico. O efeito cascata carcerário quando qualquer vida é tirada pelo estado, como ele distorce as temporalidades de todos na órbita da pessoa desaparecida. Em última análise, o tempo é tudo o que temos. Se Drakeo é inocente, não cabe a mim saber ou julgar. Mas eu sei que mesmo antes de o estado decidir isso, ele já pagou um preço muito alto: dias, semanas e meses, pedaços de vida extraídos.

Nas semanas entre as nossas conversas, Greedo, o brilhante rapper de LA com quem Drakeo colaborou no início do ano, e outro membro da empresa de gestão de TK, R Baron, foi mandado para baixo por 20 anos sob uma acusação no Texas. Tento falar com ele, mas me dizem que ele está em processamento pós-julgamento, pelo menos até o final do ano, período durante o qual não há contato com o mundo exterior - nem com amigos, nem com a família, certamente não com jornalistas de música. Ele se junta aos 2,3 milhões de presos nos Estados Unidos (um número que inclui o irmão de Jackie Wang, aliás), a maioria dos quais são afro-americanos ou latinos.

Eventualmente, no final de agosto, Drakeo e eu conversamos novamente.

Como tá indo?

Drakeo, o governante: Está indo devagar, está indo muito devagar. Poderia ser pior. Nada muda. Só sentado aqui ganhando dinheiro sentado na prisão. Você sabe, streaming e tudo isso.

Você acha que precisa se proteger, de alguma forma? Para traçar uma linha entre o que acontece em sua cabeça e o que acontece no exterior?

Drakeo, o governante: Sim, basicamente. O que está acontecendo na minha cabeça e o que está acontecendo agora é uma experiência, e eu aprendi a me adaptar às coisas que estão acontecendo, (mas) não deixo interferir na minha música, porque se eu deixar a minha situação com agora interferir na minha música, tudo que vou fazer é fazer rap sobre a porra da prisão o dia todo. E não estou tentando ser um daqueles rappers que só saem da prisão e fazem rap sobre a prisão. Eu não poderia me importar menos com isso. Tudo o que estou pensando é: ‘Vou sair e vou apenas fazer rap e esquecer tudo sobre essa merda’.

Você poderia me falar sobre como é o seu dia? Como você gasta seu tempo?

Drakeo, o governante: Eu vou para a aula de manhã. Acordo, escovo os dentes, vou para a escola, porque faz o dia passar mais rápido. Volto a dormir, pego o telefone, ouço beats, penso em música, malho, ouço rádio, talvez assisto TMZ. Então eu tomo um banho e posso ler se eu quiser, escrever de volta para alguns fãs que escreveram para mim, e então eu vou dormir e começo tudo de novo. É simplesmente a mesma coisa todos os dias. Nada muda.

Liberte todos - Drakeo, o Governante

O que você está lendo?

Drakeo, o governante: Eu tenho uma pilha de livros ali. Deixe-me ver os nomes. Eu estou lendo o Autobiografia de Malcolm X , Livros Eldridge Cleaver. Eu tenho muitos livros.

O Instagram tem feito parte da sua história de algumas maneiras. A polícia estava mostrando fotos do seu Instagram e seus videoclipes no YouTube, certo?

Drakeo, o governante: Isso! Basicamente, eles estavam me mostrando meu Instagram. Nunca vi nada assim antes. Eles estavam me mostrando todas essas fotos do Instagram e outras coisas, e vídeos musicais. Isso é apenas - não há como dizer quando essas fotos foram tiradas, ou o que são ... ( Risos ) Eu não sei o que eles estavam tentando fazer. Eu nem me importo com o que eles estavam tentando fazer.

No ano passado, você postou de dentro da prisão. O que você estava postando?

Drakeo, o governante: Oh sim. Eu estava apenas deixando as pessoas saberem que irei postar uma mixtape incrível quando eu sair.

E você fez!

Drakeo, o governante: Eu fiz aquela mixtape em, tipo, dez dias.

Por falar em histórias, Kendall Jenner jogou você em suas histórias no Instagram no caminho para o Coachella. Como você se sentiu ao ver alguém vivendo uma vida muito diferente, a apenas alguns quilômetros de você, curtindo sua música?

Drakeo, o governante: Foi legal! Eu ouvi isso (e) eu fiquei tipo, Inferno, sim! Essa é a jogada! Eu ouvi todas essas outras pessoas tocarem minha música. Todo mundo vê minha visão.

Há mais alguma coisa que você gostaria de dizer aos nossos leitores?

Drakeo, o governante: Que sou inocente e estaremos em casa em breve. Liberte o Stinc. Liberte todo mundo.