A reinvenção de Mia Khalifa

A reinvenção de Mia Khalifa

Em um ano em que a morte e o TikTok estiveram entre os mais popular termos de pesquisa no mundo, histórias de sucesso em 2020 são um luxo pandêmico cobiçado. No entanto, houve alguns vencedores, ensanduichados entre adolescentes experientes de Connecticut e um jogador de futebol de 23 anos responsável por alimentar crianças famintas da Grã-Bretanha (na verdade, você não conseguiria escrever se tentasse), e entre eles estava Mia Khalifa.

Khalifa não é estranha aos holofotes, tendo passado mais de meia década sendo vilipendiada publicamente por sua passagem de três meses na indústria de entretenimento adulto em 2014, aos 21 anos. vídeos com Khalifa geraram mais de 642 milhões de visualizações no Pornhub sozinho. Mas este ano, agora com 27 anos, e graças aos salvadores regularmente chamados de 2020 - Gen Z e TikTok, com uma campanha #JusticeForMia - a consciência pública e a narrativa em torno de sua onipresença começaram a mudar para sempre.

Nem todo mundo sempre vai pensar em mim como ‘a pornstar’ ou a ‘ex-pornstar’, algumas pessoas vão me conhecer - e isso foi incrível, ela me disse, quando ligou de sua casa em Los Angeles. Ela está cercada por cães Maltipoo adormecidos, no que é indiscutivelmente a configuração de Zoom mais aconchegante que eu já vi. É um momento encantadoramente completo de Mia primeiro TikTok . Postado em janeiro com a legenda, Como isso funciona, o vídeo apresenta participações especiais de seus filhotes cochilando, quando eles são rudemente acordados com um áudio da extensa biblioteca do aplicativo - essa é a marca registrada de um TikTok destinado a se tornar viral. E se tornou viral, impulsionado pelo misterioso algoritmo de TikTok para 11,2 milhões de visualizações. Com ele, nasceu Mia Khalifa ‘o TikToker’. Não mexa com quem está quieto? Mia tem outros planos.

Como o aplicativo mais baixado de 2020, com 100 milhões de usuários ativos mensais nos EUA , a fugaz viralidade do TikTok pode não ser uma surpresa para os milhões de criadores que também aderiram à plataforma este ano. Mas para Mia, foi um notável ato de resistência que viria a representar a pedra angular de sua reinvenção - uma luta que levou seis anos para acontecer. Agora, com um TikTok de seguidores de mais de 14 milhões acumulados em menos de um ano, Mia está usando sua plataforma recém-descoberta para desvendar e reescrever sua antiga infâmia. Esse ataque dissociativo de hora em hora de lembrar as impressões de centenas de milhões de pessoas sobre você é baseado exclusivamente nos três meses mais baixos, tóxicos e incomuns de sua vida quando você tinha 21 anos, ela diz em um dos primeiros vídeos do TikTok.

A pandemia foi a mudança de Mia para ingressar no TikTok, uma história familiar para muitos este ano, conforme internalizamos coletivamente nossa busca por comunidade e um sentimento de pertencimento em cantos até então desconhecidos na internet. Divertindo-se deliciosamente por estar do lado errado das pistas para se qualificar como membro da Geração Z (aos 27 anos, ela é uma sólida geração do milênio), Mia queria entrar na diversão depois de anos de hesitação . Eu sempre fui relutante e hesitante em entrar no (TikTok) por causa da música viral 'Mia Khalifa' e estava totalmente convencido de que toda a plataforma foi criada para me atacar, me odiar e me derrubar ... Achei que todos estavam participando a piada, Mia explica, aninhando-se ainda mais em seu suéter de gola alta enquanto avançamos para a entrevista.

O música viral de Mia Khalifa ela se refere a uma faixa diss de 2018 da dupla iLOVEFRiDAY de Atlanta, que começou como um tweet photoshopado e se transformou em uma das primeiras tendências do TikTok, com mais de três milhões de vídeos criados para a música e 112 milhões de visualizações para o sucesso ou fracasso desafio. Essa era a viralidade da faixa diss, que foi relançada por Records Co e a Columbia Records três meses após seu lançamento independente inicial.

Ser capaz de me apresentar para pessoas que não estão completamente manchadas por expectativas ou estereótipos sobre mim ... isso mudou minha vida - Mia Khalifa

Apesar do falso começo, o TikTok agora é um lugar que Mia chama de lar, encontrando conforto e consolo em algumas das comunidades e desafios emergentes do aplicativo. Eu pensei que o TikTok era só música, dança e clipes engraçados, e então eu comecei lá e o algoritmo ... ele me coloca em um certo lado do TikTok onde eu me sinto em casa ... Eu não sou o único assim, ela diz com lágrimas brotando em seus olhos. Uma dessas tendências, o desafio comer comigo, foi uma das que Mia aderiu. Nesta tendência em particular, os criadores simplesmente se sentam e compartilham uma refeição com seu público. Tem sido particularmente impactante para aqueles que estão se recuperando de uma alimentação desordenada - em um ano em que os serviços de saúde mental chegaram ao limite. Bem-vindo ao TikTok não pule as refeições, é a frase de abertura de Mia em seu próprio vídeo inspirado pela tendência, visto mais de cinco milhões de vezes. Um dos principais comentários diz: Estou em uma recaída na disfunção erétil e isso me fez sentir muito seguro.

Pergunto a Mia sobre a importância de entregar sua plataforma a tópicos como este, bem como criar espaço para vozes marginalizadas em um ano em que TikTok se desculpou depois de ser acusado de censurar postagens #BlackLivesMatter. Eu não acho que mereço uma plataforma para outra coisa senão isso, Mia responde em um tom que se afasta das gargalhadas que estivemos compartilhando sobre e-boys de aparência anêmica e TikTok direto apenas alguns momentos antes. Foi ouvir outros criadores reclamarem da supressão de conteúdo acusada que a fez perceber que um vídeo do meu cachorro comendo uma batata está aparecendo na página para você, e se eu duelar com um criador falando sobre algo importante? Esperançosamente, o algoritmo captará isso.

Mia fez exatamente isso no dia 19 de junho, feriado celebrado em 19 de junho, para comemorar a emancipação dos escravos nos Estados Unidos. Ela criou vídeos de dueto com criadores menores com a legenda minha plataforma é sua. E funcionou, com 38,5 milhões de visualizações combinadas para TikToks postadas em um único dia. Mia estava notavelmente ausente do próprio conteúdo, um exercício de plataforma em vez de participação, sem uma participação performativa. Em um ano onde como ser um aliado foi pesquisado mais do que como ser um influenciador, foi um pouco adequado. Isso foi, até que a causa se tornou a própria Mia.

Quando junho chegou ao fim, Justice for Mia, uma campanha impulsionada pelos criadores da Geração Z, assumiu TikTok aparentemente da noite para o dia. A campanha pedia a remoção dos vídeos anteriores de Mia e a devolução de nomes de domínio - criado para desacreditar Mia - de BangBros , o estúdio com o qual ela estava contratualmente envolvida em 2014. #JusticeForMia cresceu para 61 milhões de visualizações no TikTok, com chamadas de outros criadores para intimidar o hub (Pornhub) para derrubar seus vídeos. Em julho, graduando-se no TikTok e penetrando em outros cantos da internet, Mia's Petição Change.org acumulou 1,5 milhão de assinaturas - atualmente chega a pouco mais de 1,8 milhão.

Foi assustador, Mia diz sobre sua reação inicial ao ataque de apoio. Para eles (Gen Z), ter os olhos abertos para a verdade foi demais para mim. Oprimida, mas visivelmente grata, Mia respondeu da única maneira que sabia: recriando vídeos de seus apoiadores para reconhecer seu impacto sobre ela, o mais notável dos quais 23 milhões de visualizações e mais de cinco milhões de curtidas . Foi um movimento bem recebido feito em suas próprias palavras, enquanto falava a linguagem da Geração Z - que cimentou seu relacionamento com o grupo demográfico mais prevalente de TikTok. Nunca achei que houvesse uma comunidade para mim na Internet como essa - e não apenas para mim como criador ou alguém com uma plataforma, mas para mim como alguém que procura conselhos e apoio ... (TikTok é) o única plataforma que me dá isso.

O recomeço que venho tentando criar para mim mesmo nos últimos seis anos é algo que Mia credita a seu público mais jovem, referindo-se a eles afetuosamente como sua família que estava no TikTok esse tempo todo. Visivelmente comovida e sem um momento de pausa para dúvidas, Mia descreve o apoio recebido de toda essa nova geração como algo que mudou sua vida. Como resultado, ela é ferozmente protetora de seus apoiadores no TikTok. Estou cuidando dessas pessoas e estou cuidando delas, diz ela com um sorriso. Ser capaz de me apresentar para pessoas que não estão completamente manchadas por expectativas ou estereótipos sobre mim ... isso mudou minha vida.

Estou curioso para saber se TikTok apresentou a Mia um novo formato através do qual ela pode discutir suas experiências anteriores, no que parece ser uma mudança visível do conteúdo cor de rosa com curadoria visto em seus outros canais sociais. Isso me deu coragem e me deu um padrão, me deu algo para admirar, diz ela, referindo-se a outras mulheres na plataforma que usaram o TikTok como uma forma de navegar seu trauma no domínio público - inspirando Mia a fazer o mesmo. Falamos sobre a tendência de pose que decolou durante o verão e aquele em que Mia participou , posando em seu vídeo como os homens que abusaram mentalmente e manipularam sexualmente você, detalhando, entre outros, seu ex-marido por quem ela foi criada desde os 16 anos de idade. O vídeo é um recarregamento com a legenda: 'Minha primeira postagem violada diretrizes da comunidade, mas esses homens violaram muito mais do que isso '. Mia confirma minhas suspeitas sobre o TikTok como o meio para a mensagem: Eu acho que (o TikTok) tem sido ótimo para as pessoas que trabalham melhor em lidar com traumas por meio do humor, é onde está o meu nicho.

via TikTok

Encontrar um lugar ao qual pertencer e uma plataforma através da qual mitigar seu trauma é evidentemente algo que Mia mantém perto. Ela me conta sobre a jornada que levou para chegar a um acordo com muitas facetas de sua identidade, incluindo sua infância em uma parte muito branca de Maryland, onde ela era a única libanesa. Cresci com tanta vergonha e vergonha disso, porque sempre fui 'o terrorista' ... escovei minha etnia para debaixo do tapete e tentei escondê-la e não reivindicá-la, diz ela. Mia imigrou para os Estados Unidos quando criança em 2001. Ainda não estou na linha de chegada, mas sempre lutei contra a misoginia internalizada, o ódio contra mim mesmo, sentindo que precisava me encobrir. Depois de lutar contra esse sentimento, ela descreve o BLM como o catalisador para ajudar a encontrar e recuperar sua própria identidade, e que despertou seu envolvimento no movimento neste verão. Isso não é para tirar nada do que o BLM é, é para agradecê-los por abrir os olhos de outras pessoas de cor, como as pessoas do Oriente Médio, para colocar o pé no chão e dizer não, este não é o padrão, nós estão criando o nosso.

Falar sobre seu passado - um tópico que antes era evitado e algo que Mia descreveu como se sentindo incapaz de se livrar - não é uma mudança que veio facilmente, mas é algo pelo qual Mia continua lutando. Ela credita isso, em parte, à terapia, que forneceu a ela diagnósticos inovadores para transtorno dissociativo incapacitante e ansiedade, equipando-a não apenas com as palavras para descrever o que eu estava passando, mas também com um nome para algo em que posso trabalhar e trabalhar Através dos.

Mia começou a enfrentar seu passado de uma maneira diferente no verão passado. Ela colocou ela para fora primeira entrevista no youtube , onde ela detalha seu tempo no internato militar, lutas de imagem corporal, relacionamentos e eventos que levaram a seu início na indústria. A próxima coisa que sei é que estou nos estúdios da BBC, exclama Mia. Dentro Setembro de 2019, entrevistado por Stephen Sackur , ela afirmou simplesmente: A pornografia não é realidade. A entrevista já foi vista mais de 10 milhões de vezes. Depois disso, foram passos de bebê, como Mia os descreve, para reformular a conversa sobre seu passado de uma forma que ela não achava possível. Eu pergunto a Mia se ela acha que a pornografia deu a ela uma falsa sensação de poder, quando ela entrou na indústria aos 21 anos. Ela descreve isso como um falso senso de validação que ela confundiu com poder. A razão de eu saber disso agora é porque fiz coisas que me fortalecem, diz ela astutamente. É por isso que estou aqui agora, acrescenta ela, é por isso que continuo a fazer tudo o que faço todos os dias, porque estou fortalecida por isso e outras mulheres são fortalecidas por isso. Essa validação de homens, ou corporações ou pessoas na internet, é disso que tenho medo de que outras mulheres caiam na armadilha.

Não sei como me sentar e escrever um artigo de opinião, mas posso fazer um TikTok de 15 segundos em que estou vulnerável e cru, e é um pouco escuro ... está embalado neste pedaço palatável de conteúdo com uma música divertida anexada a ele - Mia Khalifa

Neste ponto, é inevitável que entremos no território da recente exposição de Nick Kristoff para o O jornal New York Times , Os Filhos do Pornhub , que Mia diz merecer um tapinha nas costas como o catalisador para Visa e Mastercard retirarem seus processadores de pagamento. Peço a Mia o que pensa sobre os próximos passos, após a revelação de que o Pornhub continua lucrando com vídeos de exploração e assalto: Todos deveriam retirar seus processadores de pagamento de todas essas plataformas que não estão fazendo isso ... nada fará com que essas empresas mova um dedo que não seja dinheiro. Não sei como sentar e escrever um artigo de opinião, mas posso fazer um TikTok de 15 segundos em que estou vulnerável e cru, e é um pouco escuro ... mas ao mesmo tempo está empacotado neste conteúdo palatável com uma música divertida anexada a ele, diz Mia.

À medida que nos aproximamos da definição atual de Mia de como é o empoderamento em sua vida agora, falamos sobre o trampolim para encontrar um senso de orgulho em ganhar dinheiro em seus próprios termos, o que nos leva a OnlyFans. Como o TikTok, OnlyFans viu uma ascensão meteórica durante a pandemia, crescendo a partir de 7,5 milhões de usuários para 85 milhões no espaço de um ano, um dos quais, em setembro, foi Mia.

Isso me dá muito orgulho, estou muito orgulhoso do que construí lá e do que pude fazer por causa disso. Sou muito grato por uma plataforma como a OnlyFans, onde posso escolher o que vestir, o que fazer e o que postar ... e ninguém mais tem uma palavra a dizer, diz Mia. Posso retirá-lo sempre que quiser, essa é a parte mais poderosa. Ela prevê astutamente que é para lá que a mídia social está indo, falando com o apelo de uma abordagem autônoma que prioriza o criador. Espero que o que estou fazendo seja normalizar o trabalho sexual e mostrar que o trabalho sexual é um espectro. Estamos monetizando nossos corpos e o que é bom para nós, isso é autonomia corporal e temos o direito de fazer isso.

Essa validação de homens, ou corporações, ou pessoas na internet, é disso que tenho medo de outras mulheres caírem na armadilha de ... Continuo a fazer tudo o que faço todos os dias porque sou fortalecida por isso e por outras mulheres são capacitados por ele - Mia Khalifa

Depois de um mês na plataforma, Mia conseguiu fazer uma doação de US $ 100.000 para a Cruz Vermelha Libanesa, vital para financiar os esforços de recuperação após a explosão em Beirute em agosto, afirmando no TikTok : Eu não seria capaz de fazer esta doação ao Líbano sem vocês, sou eternamente grato. Para o registro, ela ainda é bloqueado pelo presidente do Líbano No instagram. A filantropia de OnlyFans é um tema que continua na plataforma de Mia, ao lado de seus seguidores, onde ela organiza eventos de arrecadação de fundos mensais para o Los Angeles Boys & Girls Club, mais recentemente arrecadando US $ 3.000 para a campanha de brinquedos. 2020 realmente me fez perceber que não me importo com nada se não estiver indo bem e se não estiver ajudando de uma forma tangível.

Olhando para 2021 com um suspiro de alívio, pergunto a Mia do que ela está mais orgulhosa este ano. Depois de uma longa pausa, simultaneamente de uma reflexão cuidadosa e nossa conexão WiFi cada vez mais duvidosa, recebo a resposta: Estou orgulhoso do meu crescimento como pessoa ... crescimento que eu não sabia que era capaz. Eu sorrio de acordo. Depois do que antes era uma caça ao detetive social para reunir pistas sobre Mia Khalifa, em suas próprias palavras, a verdade de Mia agora vive na frente e no centro, tomando banho de sol com a luz que ela mesma lançou. Reescrevendo sua própria história em 2020? Quem não ficaria orgulhoso disso.