Eu não consigo parar de assistir o programa de TV terrivelmente chato de Nicolas Winding Refn

Eu não consigo parar de assistir o programa de TV terrivelmente chato de Nicolas Winding Refn

Às vezes, o título de um programa evoca seus temas centrais, e às vezes é apenas um aviso claro. Muito velho para morrer jovem , a nova série de TV de Nicolas Winding Refn, faz as duas coisas: é mortalmente monótono, moralmente duvidoso e continua indefinidamente. Seu Dirigir sem a humanidade. São as partes chatas de Só Deus perdoa esticado como um protetor de tela. É preenchido com tantas pausas não naturais que às vezes você se pergunta se o streaming ainda está em buffer. Não se engane, são 13 horas de material implorando para ser cortado em um filme de 90 minutos.



Então, por que devorei toda a primeira temporada?

A série de crimes ultraviolentos de 10 episódios, financiada pela Amazon, é puro Nic Refn. Sem se preocupar com bilheteria, narrativa tradicional ou retenção de público, o autor dinamarquês jogou o dinheiro de outra pessoa em suas perversões e obsessões doentias. E não consigo desviar o olhar. Nunca houve um programa como este antes, e pode não haver um novamente - a Amazon, claramente desanimada com o produto final, manipulou os algoritmos e enterrou o programa em sua plataforma, o que significa que os espectadores precisam pesquisar manualmente pelo título, em vez de descubra na página inicial.

A Amazon, claramente consternada com o produto final, manipulou os algoritmos e enterrou o programa em sua plataforma, o que significa que os espectadores precisam procurar manualmente pelo título



Você pode imaginar o campo. É Refn, um nome artístico da moda que uma vez rejeitou James Bond, dirigindo um thriller policial e co-escrevendo cada episódio com Ed Brubaker. Até agora tudo bem. É estrelado por Miles Teller como Martin, um policial corrupto com ligações com o submundo do crime. Episódio por episódio, Martin é atraído ainda mais pelo fogo cruzado e, eventualmente, oferece seus serviços como assassino. Em papéis coadjuvantes, há Jena Malone, John Hawkes e, brevemente, Metal Gear Solid criador Hideo Kojima. Os executivos da Amazon provavelmente estavam construindo um gabinete de prêmios e imaginando uma mistura sexy e vencedora do Emmy de Whiplash e Dirigir.

Em vez disso, a Amazon ganhou um tipo diferente de demônio neon. Velho demais para morrer jovem - norte de Hollywood, oeste do inferno , como diz seu nome completo, se desenvolve tão lentamente que pode ser classificado como vanguardista. Também não tem como objetivo capturar os ritmos da vida cotidiana. Todos no programa, sejam chefes da Yakuza ou cidadãos comuns, falam em um ritmo anormalmente lânguido e deixam lacunas hilariantes entre as declarações. Ainda mais exasperantes são as fotos longas e sem palavras em dolly que costumam revelar o mesmo ambiente que vimos alguns minutos atrás. E o enredo que soa convencional? Bem, o segundo episódio, que tem 97 minutos de duração, é totalmente legendado, não apresenta um quadro de Teller e é tortuosamente monótono. Quando uma gangue observa um velho adormecer à mesa de jantar e espera que ele acorde, você se pergunta se Refn é fã de Andy Kaufman.

No entanto, se você ficar por aqui, deve ser pelo que a estética de Refn consegue com o lendário diretor de fotografia Darius Khondji ( OK , Se7en , Jogos divertidos ) e uma pontuação pulsante de Cliff Martinez ( Dirigir , Disjuntores da mola , The Limey ) O show, que levou 10 meses para ser filmado, não é apenas um trabalho de amor, mas evidentemente caro também: cada quadro é exaustivamente belo e iluminado com precisão; os locais são vastos e repletos de objetos intrincados (um personagem secundário exibe sua coleção de arte pessoal); e é ritmado como se Refn quisesse mostrar aos seus amigos diretores que ele recebeu um cheque em branco e um corte final. Tudo o que falta é uma faixa difícil de licenciar dos Beatles e Teller cantarolando a música de feliz aniversário para realmente estourar o orçamento.



Assim, ao priorizar seus visuais, Muito velho para morrer jovem sem pressa, mergulha uma faca na noção de que a TV tem que ser um meio de escritor. Tanto assim, o diálogo tende a ser banal, ofensivo ou uma combinação dos dois. Sua experiência de visualização pode realmente ser melhorada se o inglês não for seu primeiro idioma. Também é óbvio que não havia uma sala de escritores tradicionais - se houvesse, todos eles desistiram no início do processo. O que, é claro, não parece promissor. Mas quem assistiu Dirigir para as falas de Ryan Gosling?

Subseqüentemente, Muito velho para morrer jovem requer um tipo diferente de atenção do visualizador. Como os personagens são unidimensionais, sem humor e sem vida interior, seu foco se volta para os elaborados cenários, as paletas de cores que mudam, as melodias emocionais dos sintetizadores, o simbolismo do bloqueio, o momento seguinte de Teller cuspindo no rua, o significado por trás de certos movimentos de câmera - e, sim, às vezes questionando o que você está fazendo com sua vida.

Miles Teller é muito velho paraMorrer jovem

O engano de Teller também se mostra fascinante: você está assistindo a um artista naturalmente carismático, alguém cujas credenciais de irmão sangram em todos os papéis, sendo forçado a ir contra seus instintos. Então, você tem Teller parado ali, como um zumbi, mal piscando, como se estivesse na fila de um supermercado, mesmo que esteja no meio de um tiroteio de vida ou morte. Às vezes, esqueço que estou observando Martin e apenas me perguntando o que está acontecendo na mente do ator. Teller, infame, ficou furioso quando substituído por Gosling por La La Land ; aqui, ele parece estar respondendo com suas próprias 13 horas Só Deus perdoa .

Além disso, quando algo fascinante realmente acontece - podem ser dois caras nus esfregando cocaína eroticamente na pele um do outro, ou uma cena de cunilíngua que conecta os vivos com os mortos, ou uma perseguição frenética de carro em Mandy de Barry Manilow - é realmente impactante. Ao contrário dos precipícios e reviravoltas do pico da TV, o programa realmente ultrapassa os limites do que o meio oferece. Quando o episódio dois quebra todas as regras de escrita de roteiros (reconhecidamente, da maneira mais tediosa possível), todo o resto se torna imprevisível. É, dessa forma, a versão de Refn de Twin Peaks: O Retorno , e um dos poucos casos em que um programa de TV realmente parece cinematográfico.

Na verdade, os episódios quatro e cinco foram exibidos em Cannes como se fossem um único filme. Quando questionado sobre por que esses dois episódios foram escolhidos, Refn explicou que Muito velho para morrer jovem pode ser assistido em qualquer ordem. O que é, por si só, revolucionário e fala com as sensibilidades únicas do programa (também é outra maneira de dizer que você pode pular os episódios ultra-enfadonhos. Estes são dois, três e seis, embora você também deva assistir a tudo.)

Mas Muito velho para morrer jovem tem uma qualidade etérea que é difícil de explicar e ainda mais difícil de se livrar. Pense nisso como uma forma de meditação. Limpar a cabeça com um mantra por 15 minutos pela manhã deve melhorar o seu dia. Mas gastar o tempo que você conseguir em Refn-land é como uma nuvem negra que o segue, esgota seu espírito e o sobrecarrega. Depois de assistir 13 horas do programa, você quer falar com todo mundo sobre ele: trocando teorias sobre a Grande Sacerdotisa da Morte, classificando os episódios do mais para o menos chato e criando coragem para perguntar: Esse programa é realmente bom?

Refn descreveu Muito velho para morrer jovem como sua forma de processar a América de Trump. Se esta é uma frase de efeito conveniente ou realmente verdadeira, a série é implacavelmente sombria e imersa nas profundezas depravadas da humanidade

Quanto ao peso, Refn descreveu Muito velho para morrer jovem como sua forma de processar a América de Trump. Se esta é uma frase de efeito conveniente ou realmente verdadeira, a série é implacavelmente sombria e imersa nas profundezas depravadas da humanidade. Todo mundo parece ser corrupto, assassino ou um maníaco sexual incestuoso. É difícil ter empatia com Martin, um policial armado que abusa de seu poder, mas ele também admite ter um fetiche por meninas chorando - ele está em um relacionamento de longo prazo com uma garota de 17 anos (faça as contas). Depois, há Jesus, o filho de uma mãe mexicana interpretado por Augusto Aguilera, cuja busca para estabelecer um parque temático de dor é de cair o queixo.

O que é crucial, porém, é que o programa é autoconsciente. No episódio quatro, a frase life is short é dita com uma piscadela. Em um ponto, Theo (Billy Baldwin) força Martin a assistir a um drama policial que parece suspeitosamente com a cena de abertura da série, e lamenta, Você não reconheceria a arte se ela lhe desse um soco no rosto. 30 segundos depois, Theo começa a se masturbar ao pensar em sua própria filha. Em outras palavras, Refn sabe que o show é ridículo e realmente é como levar um soco no rosto por 754 minutos. Afinal, o tempo é um recurso finito, há muitas opções de streaming para escolher e o programa muitas vezes pode parecer uma grande piada para o público. Ainda assim, para quem tem estômago, é uma piada de 13 horas que vale a pena saborear.