Três contos sobre a morte

Três contos sobre a morte

Chiara Barzini é uma jovem escritora italiana em ascensão, cujas histórias - escritas em inglês enquanto ela morava na cidade de Nova York - atraíram muitos elogios de escritores americanos bastante importantes como Jonathan Ames (que escreveu a sitcom Bored to Death) e Gary Shteyngart (autor do romance futurista e presciente Super Sad True Love Story). De volta a Roma, ela escreve roteiros e ficção e nos conta coisas boas e animadas sobre a próspera comunidade literária de lá. Chiara também se especializou em uma de nossas formas favoritas: o conto particularmente curto, que compõe sua coleção de estreia Sister Stop Breathing (alguns têm apenas três versos: weeeeee!). Então; alegremente continuando com o tema necronáutico que esta coluna está desenvolvendo, aqui estão três de suas pequenas histórias estranhas, curtas e boas sobre os mortos.

Primeiro Ministro morto

Chega a notícia: o primeiro-ministro está morto. Nós lutamos para lamentar por ele. Como figura pública, seu cadáver está em exibição para que todos se despedam. A urna está em um palco na capela. Bancos colocados assimetricamente na frente do altar acomodam uma multidão desordenada. As pessoas estão intrigadas com o caixão vazio.

Em vez de descansar em paz, o primeiro-ministro se senta nos degraus sob o altar, tombado como uma marionete mole. Jornalistas cochicham sobre como ele foi pego com uma prostituta transexual, como sua doce esposa não tinha ideia de que ele tinha tais preferências.

Ele é acastanhado e flácido. Um traço de sua robustez permanece entre as dobras de sua pele. Embora ele esteja morto, ele ainda pode falar e se mover em pequenas medidas. Seu braço balança para frente enquanto ele levanta o dedo indicador implorando para ser ouvido.

Eu estou aqui!

Ninguém mais na sala percebe que, embora ele esteja morto, também está parcialmente vivo.

Com licença, digo ao primeiro-ministro, por favor, entenda que não sabemos muito bem como olhar para você. Você é um cadáver, mas está se movendo.

O primeiro-ministro está impressionado. Correto! Obrigado por notar

Regozijo-me com a minha afirmação precisa e sacudo-o.

Ei! Estou morto ', diz ele. 'Se você me sacudir, estarei morto e não terei mais palavras para falar.

Sua voz é quase inaudível e ele parou todos os movimentos, exceto por um leve aceno de cabeça. Seu crânio mostra uma longa cicatriz.

Eu seguro sua mão. O que aconteceu com a prostituta transexual?

Eu gosto de garotas com paus, ele admite.

Os jornalistas na capela anotam sua declaração. Enfim, uma verdadeira notícia!

E quanto a sua esposa? Há rumores de encontros apimentados com uma garota menor de idade! outra pessoa deixa escapar.

Nada disso importa mais. Quando você está morto, você nem sabe que é casado.

Sua mãe, um pouco envergonhada, dá um passo à frente e o leva de volta ao caixão. A multidão sentada nos bancos está pronta para o início da cerimônia. O primeiro-ministro se deita, mas seu braço continua rastejando para fora do caixão.

Não se preocupe, diz a mãe. Estas são as últimas pequenas explosões. Vai demorar anos antes que ele possa se mover novamente.

Albergue jovem

No albergue da juventude, moças de todo o mundo fazem cursos de espiritualidade, aulas de espanhol e de teoria e história da salsa. Eles se sentam em uma sala comum comendo nozes e sementes. Em um quadro negro, um líder de grupo ilustra como dançar e quando orar.

O homem encarregado da pousada dá passeios: Os quartos custam apenas quatro dólares se você se inscrever nos cursos. Experimente nosso workshop de cavar túmulos: você cava sua própria cova e experimenta a sensação de sepultamento. Caixões não estão incluídos. Eu me recuso a dormir no dormitório deles, mas participo da oficina de cavar túmulos no dia seguinte.

Atrás do albergue, um vasto cemitério verde se expande sobre colinas onduladas. Eu vou lá com Katherine, a líder do curso. Ela é uma fisiculturista do Canadá que é residente permanente do albergue há dez anos. Ela incentiva uma abordagem do tipo 'faça você mesmo' no workshop. Ela me entrega uma pá e um par de luvas, depois fica na outra extremidade do buraco enquanto começo a cavar. Continue! ela grita como se ainda estivesse em Montreal treinando fisiculturistas com hormônios aumentados. Logo estou nas profundezas da terra. Quando eu olho para cima, a voz masculina de Katherine está abafada, Você já está morto? Suponho que essa seja a parte do workshop em que realmente se aprende alguma coisa.

Eu fico em um retângulo perfeito e coloco minhas mãos no solo ao meu redor. Está úmido e coberto com fragmentos de raízes. Toco as paredes à procura de algo, mas é terra continuamente. É o lugar mais frio que já estive e o ar é pesado. A voz de Katherine não é mais audível. Ela agita uma bandeira branca onde se lê Quase um cadáver! Eu grito de volta para ela, vou pagar o preço total do albergue! Sem mais workshop! Mas minha voz não tem para onde viajar. O som fica preso em meus ouvidos como se eu os estivesse fechando. Eu me pergunto quanto tempo levarei para me transformar em sujeira ou ser comido por vermes, e o que eu poderia fazer até então. Quando eu olho para cima novamente, Katherine se foi. O sol, um ponto no céu. É assim para todos os que morrem? Estar na terra sem nada para fazer?

Itens Práticos

O marido da esposa está morrendo porque ele tem câncer. Para se acostumar com a ideia, a esposa recolhe seus pertences pessoais e os espalha no chão enquanto ele dorme. Que estranho será quando ele morrer e ela tiver de se desfazer de sua peruca marrom trançada, ou de outras coisas que fazem parte dele - um maço de cigarros, a calça de veludo roxo, o chapéu, o relógio, a flauta. Ela os espalha pelo chão e sai de casa.

Quando ela volta uma hora depois, sozinha, e vê os objetos espalhados pelo chão, ela finge estar surpresa. Se a peruca está aqui, onde está meu marido? Se a flauta está no chão, por que ele não está tocando? Se o relógio dele estiver aqui, como ele vai saber as horas?

É uma prática perfeita, ela pensa. É assim que vai ser quando ele se for. Os objetos no chão evocam a morte de sua avó - a primeira morte de que ela consegue se lembrar. Ela percorre o caminho de cada perda que viveu. Assim, quando for a vez dele, a dor não será uma surpresa.