Sylvia Robinson: o deleite do rapper

Sylvia Robinson: o deleite do rapper

Retirado da edição de fevereiro de 2000 da Dazed:



Um pizzaiolo, um aprendiz de barbeiro e um estudante de rua estão sentados no banco de trás de um carro 98. Eles estão estacionados no meio-fio da mesma rua comercial, no subúrbio tranquilo e próspero de Englewood, onde todos trabalham. É 1979 e as folhas das árvores estão apenas começando a se transformar na miríade de vermelhos e amarelos pelos quais esta parte de Nova Jersey é famosa.

Os meninos moram do outro lado do rio Hudson, no Harlem, mas, mesmo assim, os três conhecem a mulher elegante no banco do passageiro da frente como a veterana da indústria musical local de Englewood, a sra. Sylvia Robinson . Seguindo as instruções dela, seu filho adolescente, Joey Junior, ligou o toca-fitas e imediatamente o sulco de baixo inconfundível do grande hit disco do verão. ' Bons tempos 'por Chic, começa a bater. Os três meninos começam a estalar os dedos junto com a pequena multidão que se reuniu em torno da porta aberta.

Ok, agora, um de cada vez, vamos ouvir o que você pode fazer, diz a Sra. Robinson. Michael 'Wonder Mike' Wright , limpa a garganta e começa com uma série de suas rimas de festa favoritas, misturando-as com algumas descrições improvisadas de seus arredores.

Agora, o que você ouve não é um teste, estou fazendo rap no ritmo. E eu, o groove e meus amigos vamos tentar mexer seus pés. Esses meninos nunca fizeram rap juntos antes, mas instintivamente 'Big Bank Hank' Jackson pega o fluxo no momento certo, invadindo sua fama e a fantasia de fortuna se orgulha antes de passar o bastão para ' Mestre Gee '. Sem qualquer incentivo adicional, Guy O'Brien irrompe em seu próprio jogo de palavras bem treinado, sua jovem voz o contraponto perfeito para as entregas mais robustas dos outros dois. Depois de um tempo, a Sra. Robinson ouviu o suficiente e a audição acabou. Sua busca por membros do primeiro grupo de rap do mundo começou e terminou em apenas uma sessão. Os três garotos tiraram meia hora de folga do trabalho, caminharam alguns quarteirões até o estúdio e gravaram ' Delícia do Rapper 'em uma tomada - todos os 17 minutos e 21 segundos - antes de retornar às suas rotinas diárias.

Em questão de semanas, o single vendeu dois milhões de cópias e o que, até então, não era nada mais do que a última permutação da expressão de rua negra e desfocada, era agora uma forma de arte que conquistou um público global. Assim como seus pais podiam se lembrar onde eles estavam no dia em que JFK morreu, uma porção inteira da juventude da América se lembraria de onde eles estavam quando ouviram 'Rapper's Delight', de The Sugar Hill Gang .

Sylvia Robinson5 Sylvia Robinson Sylvia Robinson Sylvia Robinson

Para a maioria das pessoas hoje, o nome Sylvia Robinson nem lembra nada, quando na verdade deveria ser um nome familiar. Por qualquer motivo, a mulher que inventou a indústria de bilhões de dólares chamada música rap está envolta em mistério e especulação por décadas.

Levou quatro meses de pesquisa, telefone e fax; dois voos transatlânticos e meio (incluindo uma experiência de quase morte no meio do Atlântico); duas pistas falsas, vários avisos não qualificados de conexões com o submundo e um pedaço de boa sorte, antes de finalmente falarmos com Sylvia Robinson. Mas mesmo depois de um dia inesquecível na casa da famosa Sugar Hill Records, o véu de intriga da Madrinha da Música de Rua, de 63 anos, permaneceu, até certo ponto, intacto. Sylvia falou apenas através do viva-voz de seu filho Joey Jr, de sua cama de doente em uma mansão em algum lugar próximo. Ela pode estar sofrendo de gripe, mas esta foi a primeira entrevista de qualquer tipo que Sylvia deu desde que ela deseja se lembrar, então, quando Sylvia finalmente fala, todos prestam atenção.

Acho que foi apenas algumas noites antes, na minha festa de 43 anos em Manhattan, que tive a visão, lembra Sylvia. Joey contratou alguns DJs locais para fornecer a música certa, e eles tinham um MC com eles. Bem, eu nunca tinha ouvido ninguém fazer rap antes, só achei fabuloso e soube naquele minuto que teria que colocar essa nova música em um disco. Era Deus quem estava me mostrando, entende.



A forma como ela conta hoje, o momento em que percebeu que o futuro era o hip hop, foi sem dúvida, um momento claro de orientação divina. Na época, no entanto, também pode ter sido um súbito lampejo de luz que poderia apenas guiar o caminho para fora do profundo abismo financeiro que se abriu sob seu outrora grande negócio fonográfico de família. Um último lance de dados para fazer muitos anos de trabalho árduo, talento e perspicácia, em nome dela e de seu marido, contar na mente de seus filhos e dos filhos de seus filhos. Talvez seja apenas o desespero que pode levar as pessoas a assumir o tipo de risco que pode mudar o mundo, então, novamente, quem pode dizer que não é preciso algo fora deste mundo. Mas seja qual for a inspiração de Sylvia, é justo dizer que essa fração de segundo de previsão clara desde então se revelou um dos poucos momentos verdadeiramente cruciais no desenvolvimento pós-guerra da cultura popular ocidental.

Em sua modéstia insondável, Sylvia provavelmente seria a primeira a refutar essa afirmação, mas olhando para suas realizações que levaram ao lançamento de ' Delícia do Rapper ', ela deveria se dar mais crédito. Sua carreira é literalmente pontilhada de marcos musicais, cujos efeitos foram além das paradas da Billboard para desempenhar um papel no progresso racial, sexual e social. O que é certo, porém, é que Sylvia Robinson sempre teve o dom de detectar talentos e definir tendências - do rhythm and blues de Bo Diddley e Ike e Tina à alma de Al Green e Marvin Gaye, passando pelo funk e disco aos primeiros eletrônicos dança - sua vida é uma linha do tempo da tradição afro-americana que passou a dominar a cultura global.

Sylvia nasceu Sylvia Vanderpool em 1936, a filha mais nova de um funcionário da General Motors que havia trocado Saint Thomas nas Ilhas Virgens pelas ruas da cidade do Harlem antes da guerra. Sua irmã Audrey já era uma cantora de ópera de sucesso, aparecendo em produções de Carmen e Porgy And Bess na época em que Sylvia alcançou o centro das atenções.



Eu só queria dizer coisas que as mulheres queriam dizer, mas tinham medo. Eu cantei sobre pensamentos e fantasias sexy - Sylvia Robinson

Eu cantava desde os 11 ou 12 anos. Eu costumava usar o nome de Little Sylvia e tirava os fins de semana fora da escola para fazer os programas de crítica e tal. Na verdade, era meu cunhado que me levava a diferentes gravadoras e outras coisas quando eu era criança, foi assim que comecei. Depois de ser convidada a gravar 'Chocolate Candy Blues' com o empresário do trompete, Hot Lips Page for Columbia Records em 1950, Little Sylvia foi contratada pela Savoy Records e antes dos 16 anos havia marcado seu primeiro hit de rhythm and blues com 'Little Boy (Você vai se arrepender). '

Eu queria aprender a tocar violão e assim que aprendi a tocar violão, comecei a escrever. O professor de guitarra de Sylvia foi o músico de sessão do Savoy, McHouston 'Mickey' Baker. A dupla se solidificou imediatamente e logo 'Mickey e Sylvia' assinaram contrato duplo com a Willow Records. Em 1956, Sylvia escreveu seu primeiro single que vendeu um milhão de cópias, 'Love is estranho'. Foi a primeira demonstração de que conhecia um golpe quando o ouvia, e que nada a impediria de garantir que chegasse ao público.

Mickey e eu estávamos trabalhando no Howard Theatre em Washington. Bo Diddley estava na mesma conta e ele tocaria esse canto onde Jerome Green, seu tocador de maracá, dizia a ele: 'Bo? Como você chama sua mulher? ' E Bo dizia: 'Vem cá mulher!' E foi assim até que Bo finalmente disse: 'Baby, meu doce baby'. Eu disse a Bo que ele deveria gravar aquela música, mas quando ele a levou para Leonard Chess, ele disse que não era nada. Implacável e com a aprovação de Bo, Sylvia reorganizou a música para caber no modo Mickey e Sylvia e então levou a faixa para a subsidiária da RCA, Groove. Essa gravadora também não se impressionou e foi apenas quando Sylvia ameaçou deixá-los todos juntos, que a deixaram gravar 'Love Is Strange'. O resultado foi um som sensual de chamada e resposta com sabor latino que se tornou uma jukebox da noite para o dia e sensação do rádio. De repente, eles eram a banda pop número um na América.

Foi nessa época que Sylvia conheceu um jovem empresário chamado Joe Robinson em uma viagem de barco pelo rio Hudson. O casal se casou em um ano e começou a abrir sua própria gravadora. Nesse ínterim, Mickey e Sylvia continuaram a ter sucesso com canções como ' Deve haver uma lei ',' Sylvia's Blues ' e ' Baby, você está tão bem '.

Fizemos um belo ato sexy e eu usei roupas desenhadas por Felix DeMasi que era conhecido por fazer roupas nos grandes artistas gays, muito criativo, você sabe. Mas Sylvia não gostava da vida na estrada e antes de se aposentar em 1962 para ter seus três filhos, havia tempo para apenas mais um gostinho do sucesso nas paradas.

Mickey e eu estávamos trabalhando no teatro Apollo com Ike e Tina. Eu tinha escrito 'Vai funcionar bem', mas não consegui fazer o Mickey gostar da música. Eu disse, 'isso é um sucesso!', Mas ele costumava rir disso, você sabe. Para provar que ele estava errado, depois de um dos shows, levei a Tina para o meu camarim e toquei para ela no violão e ela se apaixonou por ele. Bem, acho que foi na noite seguinte que fui ao estúdio A&R e gravei a música dela. Ike nem estava lá; ele não teve nada a ver com isso. Sou eu tocando guitarra e o Mickey falando com ela no disco. Não recebemos, diabos, paguei pela sessão só porque queria provar ao Mickey que foi um sucesso. Um tempo depois, Mickey e eu estávamos em uma lanchonete depois de um de nossos shows e a música tocou na jukebox e todos começaram a pular. Bem, Mickey estava tão chateado que nem comia, apenas engoliu a comida e saiu correndo.

Quando Sylvia finalmente começou a criar uma família em Nova Jersey, Mickey Baker veio para a Inglaterra e começou a trabalhar com o Fleetwood Mac da era Peter Green e permaneceu na Europa desde então. No final dos anos 60, os Robinsons finalmente criaram sua própria gravadora independente, All Platinum, que cresceu para incluir uma série de gravadoras subsidiárias, Stang, Turbo e Vibration. Sylvia ficava feliz em ficar nos bastidores, procurando estrelas, contratando músicos, escrevendo as músicas e produzindo os discos, enquanto o marido cuidava dos negócios. A maioria dos maiores sucessos veio de 'The Moments', um trio de soul doce que Sylvia havia descoberto em Washington. Entre eles, Joey e Sylvia também aprenderam sobre o mercado externo. Na América, The Moments eram conhecidos por suas baladas de amor açucaradas, como 'Love On A Two Way Street', enquanto no Reino Unido, provavelmente seu maior sucesso foi o gloriosamente não PC de 1975 com um corte uptempo de soul, 'Girls' apresentando The Whatnauts com ' Mais meninas no flip.
'Isso mesmo,' Girls 'nem sequer foi liberado aqui, explica Joey Sênior. Foi assim. No Reino Unido, você tinha uma estação de rádio, duas se contar a Capital. Então a única maneira de quebrar os recordes era nas discotecas usando dubs. Nós quebramos muitos hits de dubs. Tínhamos um estande da MP bem aqui no meu escritório, onde podíamos tocar uma faixa de uma linha especial para um cara em um estúdio na Inglaterra como se eles estivessem na sala ao lado. Eles personalizariam cada faixa para nós, 'um pouco mais de baixo aqui, tire o chapéu alto ali', e foi assim que fizemos.

A última vez que vi Marvin Gaye ... Ele me deu um grito muito bom que fez todo o público aplaudir: 'A senhora do Pillow Talk está na casa!' Um ano depois ele se foi - Sylvia Robinson

Sylvia teria permanecido fora dos holofotes se não fosse pela morte tragicamente jovem de uma de suas contratações favoritas, Linda Jones. Eu era louco por Linda, meu coração se partiu quando ela morreu. Peguei meu violão e tentei escrever algo para ela, mas não saiu nada. Então, disse a um amigo meu para descer e colocar um pouco de Aretha. Eles tocaram 'Daydreaming' e eu disse a mim mesmo, 'Ohh, eles estão prontos para mim agora!' Escrevi 'Pillow Talk' em cerca de 15 minutos.

'Pillow Talk' era a música que eventualmente traria a Sylvia seu maior sucesso solo, mas na época em que ela a escreveu, havia apenas uma pessoa em quem ela tinha em mente para cantá-la.

Naquela época, Al Green estava escaldante e, por isso, quando conheci seu produtor Willie Mitchell em uma convenção, disse a ele que tinha um sucesso por Al. Mitchell convidou Sylvia para ir ao Royal Studios em Memphis, onde ela tocou a música para Al em seu violão. Quando Al ouviu, cavalheiro do Arkansas que ele é, ele disse: 'Você canta tão bem, por que não canta?' Pela primeira vez, a difícil barganha de Sylvia não deu certo e ela voltou para Nova Jersey sem o único acordo que estava defendendo. Não foi até cerca de um ano depois, em 1973, que Joey levou a gravação da própria Sylvia de 'Pillow Talk' para o superstar da rádio Frankie Crocker e para a alegria de Sylvia, ele concordou em tocá-la em seu programa com classificação número um. Estávamos dirigindo pela Broadway quando de repente ouviu os alto-falantes do carro e parecia fantástico. Frankie nos ligou mais tarde para dizer que os telefones estavam iluminados como loucos. Todas essas pessoas, incluindo um famoso jogador de basquete, ligaram perguntando: 'Quem era?'.

'Pillow Talk' foi um grande sucesso e se tornou a faixa-título de seu primeiro álbum solo de sucesso em 1973. A música era uma fatia descaradamente erotizada do empoderamento sexual feminino que foi igualmente insultada e defendida por liberacionistas femininos que a interpretaram para atender às suas necessidades, para grande aborrecimento de Sylvia. Eu disse a eles que não gostava disso. Ainda acredito que os homens usam calças! Eu só queria dizer coisas que as mulheres queriam dizer, mas tinham medo. Cantei sobre pensamentos e fantasias sexy. Dois álbuns de acompanhamento de meados dos anos 70, Sylvia e Coloque em mim construída em sua crescente reputação como a Pam Grier da alma.

O cover de maior sucesso de Sylvia foi uma versão fumegante de 'You Sure Love To Ball' de Marvin Gaye. A última vez que vi Marvin foi quando fui ao Radio City Music Hall com os Isleys. Ele me deu um grito muito legal que fez todo o público aplaudir: 'A senhora' Pillow Talk 'está na casa!'. Um ano depois, ele se foi.

Em 1975, no meio de toda a atenção do solo, Sylvia deu mais um de seus extraordinários golpes de descoberta de talentos. Enquanto falava ao telefone com a Mansão Playboy de Hugh Hefner, na Califórnia, ela ficou impressionada com os tons suaves e sensuais da recepcionista, uma certa Shirley Goodman. Achei que a voz dela seria perfeita para essa faixa que eu estava pensando, então pedi que ela viesse. Sylvia enviou a Shirley uma passagem de avião para New Jersey e juntos produziram a obra-prima proto-disco, 'Shame, Shame, Shame' sob o nome de Shirley and Company. Foi recebido por pistas de dança extasiadas em todo o mundo, anunciando o alvorecer da era da dança que ironicamente seria a queda do All Platinum e seu esteio do soul dos velhos tempos.

Em 1979, com os filhos quase fora da escola, os negócios da família estavam passando por dificuldades. A Phonogram havia entrado com uma ação contra eles em uma disputa de marketing e distribuição e parecia que não havia mais demanda por simples canções de amor ou mesmo simples canções de sexo. 'Rapper's Delight' veio bem a tempo, mas antes que Sylvia pudesse lançá-lo, ela precisava abrir uma nova gravadora. O fonograma não dá a mínima, desde que não tenha nada a ver com eles.

The Sugar Hill Gang em 1999. Da esquerda para a direita: Big Bank Hank, Wonder Mike e JoeyRobinson Jr

Sylvia já havia decidido que sua próxima banda se chamaria The Sugar Hill Gang muito antes de ela sequer ter ouvido falar de rap, quanto mais conhecer os garotos que levariam o nome ao redor do mundo. Ela tinha estado na área de Sugar Hill, em Nova York, e visto em um disco do Count Basie e, bem, ela simplesmente gostou do nome.

Depois de 'Rapper's Delight' tudo mudou. No início dos anos 80, a Sugar Hill Records tinha um monopólio virtual sobre os artistas mais prodigiosos do hip hop, funk e disco-rap de Nova York. Alguns deles, como Spoonie Gee, Funky 4 + 1 More e Treacherous 3, foram herdados da Enjoy Records, que não conseguiu competir com o alto perfil de Sugar Hill. Os sucessos continuaram chegando; 'Disco Dream' por Mean Machine, Positive Force's 'We Got The Funk', Funky 4 + 1 More's 'That's the Joint' e 'Apache' e '8th Wonder' do The Sugar Hill Gang. Quase todas as faixas foram gravadas usando a banda interna Sugar Hill supervisionada pelo toque de Midas de Sylvia em arranjos e produção. Joey Jr, que foi instrumental em grande parte do nível de rua A&R, também emergiu como um talento musical por conta própria ao lançar o clássico eletro b boy, 'Break Dancin': Electric Boogie 'do West Street Mob, levando seu nom de plume do endereço do Sugar Hill Studios. Sylvia até tentou fazer um rap com 'É bom ser a rainha', sua réplica de 1982 ao hino do Bronx 'É bom ser o rei'.

Possivelmente, o nome de maior estrela a surgir das ruas, entretanto, foi o superstar original do gueto, Grandmaster Flash. Mas, como Sylvia está determinada a apontar, sua fama foi mal merecida.

Meu primo trouxe esse grupo para mim e eles se chamavam Grandmaster Flash and the Furious Five e eu pensei, uau, que nome fantástico. Então, todos os registros saíram com esse nome, mas o Flash na verdade não deu entrada em nada, e quero dizer, nada que eu gravei. Ele era um ótimo DJ, mas isso é tudo, você sabe.

Eu nunca tinha ouvido ninguém fazer rap antes [mas] eu sabia naquele minuto que eu tinha que colocar essa nova música em um disco - Sylvia Robinson

A gravação do segundo marco do Sugar Hill depois de 'Rappers Delight', foi 'The Message'. Foi o primeiro rap socialmente consciente e politizado e o primeiro a incluir barulho de rua e efeitos sonoros. A canção levou a celebridade de Grandmaster Flash a um status internacional, mas na verdade foi escrita pelo percussionista Duke Bootee do The Sugar Hill Gang três anos antes de Flash ter conhecido Sylvia. Depois de gravarmos o álbum do Flash, eu disse ao Flash: 'Tenho uma música aqui que o tornaria maior do que qualquer coisa.' Toquei para ele e recitamos os raps para ele. O problema é que, depois disso, ele ficou me chamando de lado e dizia, 'Sra. Rob', o que nossos fãs pensariam se fizéssemos uma música como essa? Fazemos canções de festa. ' Ele nem queria colocar no álbum. Então eu disse a Melle Mel, eu disse, 'Bem Mel, o que você acha disso?' e ele disse, 'Bem, Sra. Rob', se você acredita nisso, eu acredito em você. '

Em defesa do Flash, os Robinsons ficaram muito felizes em explorar a situação lançando outros sucessos como 'White Lines (Don't Do It)' e 'Step Off' sob seu nome para o máximo impacto. Ao mesmo tempo, o verdadeiro talento vinha de Melle Mel que teve que se contentar com um papel menos proeminente do de seu DJ. Enquanto The Sugar Hill Gang estava aberto a acusações de serem oportunistas pop fabricados que copiavam abertamente rimas de MCs de rua anônimos como Grandmaster Caz, Melle Mel era uma rapper incrivelmente talentosa cuja influência ainda é sentida hoje.

Grandmaster Flash (centro) e Melle Mel (ajoelhada) com o resto de The FuriousCinco MCs

Não comecei como rapper do Flash, na verdade era dançarina dele, explica Melle Mel. O Flash não tinha rapper, ele fazia o que queria e o microfone estaria aberto a qualquer pessoa. Na verdade, eu queria fazer rap para o Kool Herc, mas ele tinha um rapper, então eu e meu irmão The Kidd Creole começamos a escrever essas rimas, e a maioria das pessoas que tocavam no microfone do Flash estavam loucamente bêbadas ou drogadas. Éramos as pessoas mais polidas que tocavam no microfone ', então começamos a fazer rap para ele.

Com a chegada dos rótulos Profile e Def Jam em meados dos anos 80, e grupos de fala duros como Run DMC e LL Cool J, Sugar Hill ficou desatualizado praticamente da noite para o dia. A empresa entrou em rápido declínio e as acusações de se vender e de não pagar aos artistas suas dívidas legítimas não seriam silenciadas.

Após 10 anos de dormência virtual, Sugar Hill tem, nos últimos anos, sido sacudido de volta à vida pelo renascimento do interesse em todas as coisas 'skool antigo': breakdance, scratch djing, graffiti, beat-boxing; as chamadas formas de arte perdidas que haviam sido deixadas de lado pela indústria do rap que Sylvia criou. No ano passado, os decks deram uma volta completa quando a atual geração de produtores de dance e breakbeat se aliou para homenagear a gravadora que começou tudo 20 anos antes, com um álbum de remix do Sugar Hill. Este tributo encorajou The Sugar Hill Gang a se preparar para uma turnê lotada com Joey Jr. substituindo Master Gee - agora um executivo de marketing de sucesso. - no terceiro microfone, e desde então completaram um álbum com novo material.

Sylvia está claramente comovida com todo o reconhecimento e afeto óbvio. É tão maravilhoso. Não tenho muito a ver com o negócio agora, mas tenho acompanhado tudo aqui mesmo em casa. Isso me deixa muito orgulhoso.