Barbara Kruger: de volta ao Futura

Barbara Kruger: de volta ao Futura

Para comemorar nosso aniversário, criamos uma série de artigos em torno da ideia de liberdade com alguns dos iconoclastas culturais que definiram os últimos 25 anos de Dazed. Acesse aqui para ler todos eles.

A arte de Barbara Kruger atinge você como um soco no queixo. Você já viu o trabalho dela, mesmo que nunca tenha ido a um de seus shows - fotografias sobrepostas com caixas coloridas cheias de Futura Oblique em negrito branco ou letras maiúsculas bloqueadas sem serifa texto que desce sobre você das paredes e laterais da galeria e telhados de edifícios. Não é difícil passar despercebido, e é por isso que é brilhante: é direto e democrático, roubando a identidade visual da publicidade e dos tablóides fomentadores do medo para espalhar mensagens que questionam os sistemas de poder, que desafiam a corrupção, o sexismo e o consumismo. Eu compro, logo existo. O dinheiro pode comprar amor. Seu corpo é um campo de batalha.

Google Barbara Kruger, e você encontrará milhares, senão dezenas de milhares de homenagens semelhantes, de campanhas anti-aquecimento global à arte das unhas e até mesmo algumas meias desenhadas por Rihanna - e, claro, toda a identidade gráfica da marca de skate Supreme. Muitos são grosseiros e óbvios, e às vezes é quase impossível dizer onde os verdadeiros Krugers terminam e as cópias começam. Como os retratos pop de Warhol ou as heroínas lacrimosas dos desenhos animados de Lichtenstein, ela criou um estilo que se estendeu além da torre de marfim das galerias ou dos livros de história da arte para a cultura convencional, underground e digital. Ela é uma heroína não oficial para uma geração de garotas como eu, cujo acesso ao mundo da arte foi totalmente aberto pela Web 2.0 - para quem Nós Não Precisamos de Outro Herói poderia ser um grito de guerra. Mas não é apenas a estética de seu trabalho que é poderosa - é seu propósito.

Barbara Krugerpara Dazed14 Entrevista com Barbara Kruger Dazed Entrevista com Barbara Kruger Dazed Entrevista com Barbara Kruger Dazed Entrevista com Barbara Kruger Dazed Entrevista com Barbara Kruger Dazed Entrevista com Barbara Kruger Dazed Entrevista com Barbara Kruger Dazed

Quando falamos, Kruger acabou de voltar da configuração dela nova exposição na Galeria Nacional de Arte de Washington, inaugurada esta semana. A última vez que ela deu um show na capital foi em 2012, outro ano eleitoral, e embora nossa conversa retorne repetidamente a Donald Trump (um bufão, um narcisista infantil e um valentão bobo raso), ela deixou claro que a arte que está sendo exibida não é definido pela mudança dos ventos políticos, mas diz respeito a conceitos mais atemporais. Meu trabalho sempre trata de questões de como somos uns para os outros, ela explica com um sotaque de Nova Jersey, repetindo seu mantra tão citado, com questões de poder e controle, adoração e desprezo. Uma coisa a se notar na época atual de política de identidade - ela não define sua arte como política ou mesmo feminista, acreditando que tais categorizações só funcionam para marginalizar uma prática.

Ter uma mentalidade política não era algo que Kruger pudesse escolher; ela menciona ter crescido com pais democratas em uma família pobre da classe trabalhadora em Newark, NJ, como um motivador particular para sua consciência. Nunca tive um despertar feminista, ela admite, antes de relatar a recente descoberta do discurso que ela escreveu em cartões de índice quando era a oradora da turma do segundo grau como um dos primeiros momentos de consciência social. Foi chocante ver como eu estava falando sobre poder e política e governo e coisas assim. Vindo de um lugar tão dividido por raças e cheio de pessoas impotentes para fazer mudanças em suas vidas - era algo com que você vivia todos os dias. E eu senti esse poder e impotência - não apenas como uma questão de gênero, mas como uma questão de classe e de cor.

Depois de estudar em Syracuse e Parsons por um ano, a falta de fundos levou Kruger a iniciar uma carreira na Condé Nast, trabalhando como designer assistente. Lá, ela desenvolveu a linguagem visual que se tornaria seu estilo artístico, criando spreads e layouts de página para títulos como o agora fechado Senhorita - uma revista que também viu gente como Joan Didion e Sylvia Plath passar por suas portas. Trabalhei em revistas de moda por tantos anos que tive que descobrir o que significava me chamar de artista, lembra ela. As mulheres não conseguiam empregos com diploma universitário em qualquer lugar, exceto para fazer café para seus chefes. A Condé Nast era um refúgio para mulheres jovens que queriam ter algum controle sobre o que faziam, ser suas próprias gerentes ... Em muitos aspectos, era retrógrado e muito progressivo.

O design da capa de Barbara Kruger para The Freedom Issue,Julho de 2006

Foi sua experiência com revistas, sua capacidade de pegar seus códigos visuais e transformá-los em comentários inesperados, que atraiu o ex-editor de arte da Dazed, Mark Sanders, a abordá-la para um projeto em uma Dazed ainda jovem em 1996, onde Kruger sobrepôs imagens de histórias de moda com suas próprias palavras (olhe para mim e saiba que você nunca será eu. Pobre de você, eu sou a próxima grande coisa. É por isso que estou nesta revista, certo?). Com a reputação de Dazed de criar imagens que comentavam sobre as regras da moda mais do que as conformava, era a prova de que uma revista poderia ser um espaço válido para a arte e autoconsciência cultural. Barbara é uma figura tão seminal, Sanders explica hoje. O que queríamos que Dazed & Confused fosse era consciente, e depois que você entende como os mecanismos da cultura da mídia funcionam e como eles operam, eles são muito fáceis de subverter. Bárbara entendeu instintivamente a cultura impressa e a natureza do que ela estava tentando fazer politicamente significava que era um encaixe perfeito. A série - vista online em sua conclusão pela primeira vez na galeria acima - continua a ser exibida por Kruger e, desde então, foi incorporada em sua retrospectiva no MOCA em Los Angeles e no Whitney Museum em Nova York.

Uma década depois, ela se juntou a Damien Hirst no desenho de uma capa para o Freedom Issue de Dazed & Confused, de julho de 2006, que incluía matérias sobre violência no Congo, tráfico sexual e a declaração dos direitos humanos. Enquanto a imagem de Hirst de um ferimento a bala embrulhou a revista em uma capa protetora para proteger a sensibilidade do público, Kruger retratou uma agulha pairando a milímetros de um olho, junto com as linhas Ocupado desfazendo o mundo e Eles cegam seus olhos e drenam seu cérebro. Agora é uma capa icônica, cativante precisamente por causa da natureza arrebatadora e horripilante de sua imagem - mas talvez o verdadeiro horror esteja em como a ideia de desfazer o mundo é ainda mais relevante hoje do que há dez anos. As pessoas estão ocupadas, seja desenvolvendo armamentos ou desenvolvendo maneiras diferentes de danificar e matar outras pessoas, é apenas ódio, medo, desconfiança e vontade de destruir - por todos os lados, diz Kruger, referindo-se a tudo, desde Brexit ao conflito no meio Leste. Ainda assim - temos sorte de estar vivos e conversando. O sol saiu, estou feliz por mais um dia. Você apenas tem que pegar o mundo e a vida em incrementos.

É melhor ser uma mulher branca agora do que era; e mesmo uma mulher negra, talvez, do que, quarenta anos atrás? Sim, na América e talvez no Reino Unido. Mas quando eu estava crescendo, as únicas mulheres na TV usavam aventais, e agora elas não usam nada. Quem sabe? - Barbara Kruger

Embora grande parte de seu trabalho tenha uma qualidade atemporal, o que é excepcional sobre Kruger é a maneira como ela se adaptou ao longo das décadas, continuando a chamar a atenção além dos limites de seu formato mais conhecido e alcançando novos públicos. Hoje, ela demonstra um verdadeiro pragmatismo, continuando a questionar o mundo ao nosso redor, incorporando iPhones, emojis e até estrelas de reality shows em seu léxico - um trabalho de 2015 vê o famoso I shop, portanto, estou segurando um iPhone, palavras como ganância , arrogância, arrogância e spam substituindo aplicativos. Vivemos nesta época que é uma colisão incrível e terrível de narcisismo e voyeurismo, diz ela. Os diários costumavam ter fechaduras, e agora eu tenho que ver um cupcake que alguém está comendo? Produzida antes do surgimento do Instagram, e em uma época em que nunca ter ouvido o nome ‘Kardashian’ pode não ser totalmente inviável, sua capa de 2010 para Na revista A questão da arte é profética: é tudo sobre mim. Eu quero dizer você. Quero dizer, eu declaro três faixas de texto, cobrindo o corpo nu de Kim.

Sem título (pensando emVocê), 1999-2000

Se o mundo dos Kardashians parece muito distante do de alguém como Kruger, você está errado - ela consome programas de reality shows. Eu sei como o consenso popular é construído, porque você apenas olha para a cultura e a observa. Eu não tenho desdém por reality shows. Não é um objeto de fascínio porque se trata de eles em vez de nós. (Esses programas) também são brutal antropologia, ela raciocina. Eles prendem (a humanidade) nos estereótipos mais brutais que são sexistas e racistas de tantas maneiras - veja As verdadeiras donas de casa . E, no entanto, em todo o melodrama, há uma espécie de compreensão, uma empatia, uma repulsa - é como uma atualização vulgar de Douglas Sirk. Kruger não é nostálgica pela cultura pré-Kardashiana, e mesmo seu trabalho mais recente não busca envergonhar nossa confiança na tecnologia ou no narcisismo que ela vê no mundo moderno, mas apenas nos convida a explorar nossa própria relação com ela. Ela acha que estamos em uma época melhor para as mulheres, culturalmente, do que quando ela era jovem? É melhor ser uma mulher branca agora do que era; e mesmo uma mulher negra, talvez, do que, quarenta anos atrás? Sim, na América e talvez no Reino Unido. Mas quando eu estava crescendo, as únicas mulheres na TV usavam aventais, e agora elas não usam nada. Quem sabe?

Ela escreve palavras nas paredes. Nós os lemos. É isso, escrevi Laura Cumming, criticando a exposição de Kruger em 2014 na Modern Art Oxford para o Guardião . Em certo sentido, ela está certa, mas vai além disso. Não é apenas que lemos suas palavras (ou, na verdade, assistimos seus filmes) - é o que acontece quando ouvimos. Kruger rejeita o termo slogan quando se trata dos elementos textuais de sua arte, e suas peças devem ser lidas mais como o início de diálogos do que como simples afirmações do tipo pegar ou largar. Embora suas frases possam ser curtas, elas convidam à participação, conte conosco para fazer o trabalho intelectual. Ela passou uma carreira nos levando a questionar os sistemas que governam nosso mundo globalizado - não apenas os políticos ou econômicos, mas as construções em torno da beleza e da aspiração, do gosto e da tecnologia. Para manter a agência em torno desses mecanismos, temos que tentar estar vigilantes sobre por que a vida de uma pessoa se sente assim, para o bem e para o mal, diz ela. Tentar entender como o poder e o capital surgem por meio da cultura e torná-la o que é. O ponto de partida é ler suas palavras nas paredes. Depois disso, cabe a nós.

Na Torre: Barbara Kruger vai até 22 de janeiro de 2017 para Galeria Nacional de Arte de Washington