Como Andy Warhol realmente era, pelas pessoas que o conheciam melhor

Como Andy Warhol realmente era, pelas pessoas que o conheciam melhor

Existem muitos Andy Warhols na imaginação popular: inovador artístico, socialite ávido por poder, colecionador obsessivo ou apenas o homem gay desajeitado, de peruca e fala mansa que foi talvez uma das pessoas com menos probabilidade de se tornar tão famoso.

Abrindo esta semana, a nova retrospectiva de Andy Warhol na Tate Modern tenta desvendar essas mitologias, e também pergunta: o que resta a dizer sobre alguém que tem sido tão incansavelmente falado? Os curadores do programa respondem focalizando os aspectos autobiográficos de Warhol sobre os quais não ouvimos muito; sua história familiar - ele nasceu em Pittsburgh, filho de imigrantes da ex-República Tchecoslovaca, sua religião - a família era Carpatho-Rusyn, um ramo do leste europeu do catolicismo bizantino, e sua estranheza - as pessoas costumavam descrever Warhol como assexuado, mas se você olhar em seu trabalho de perto, ou ouvir quem o conheceu, uma história diferente emerge. (Ou seja, um de um cara que fez pinturas a partir do sêmen e teve relacionamentos gays profundos e amorosos de longo prazo.)

O programa da Tate também apresenta Warhol's primeiros desenhos de nus masculinos da década de 1950, exibe uma ampla coleção da série Ladies and Gentleman - retratos da comunidade transgênero de Nova York, incluindo Marsha P. Johnson, e coloca suas últimas obras Sixty Last Suppers no contexto da epidemia de HIV / Aids. Em outras palavras, faz muito mais do que oferecer o olhar usual da pop-art de Warhol em comparação com o clima cultural dos anos 1960 e 70 na América (embora também exista).

Andy Warhol (1928-1987)3 Andy Warhol, menino com flores Andy Warhol, sem título

No início do ano, viajei para Nova York e Pittsburgh para conversar com algumas das pessoas que conheciam melhor Warhol, sobre sua família, religião, sexualidade e muito mais. Seus sobrinhos lembram como sua educação de classe trabalhadora motivou sua ambição selvagem. Corey Tippin, o homem que escalou Damas e Cavalheiros, lembra como era fazer parte da comitiva da Fábrica de Warhol, além de estar lá no dia em que Warhol foi baleado, e Joseph Freeman, seu aprendiz adolescente, explica como era por trás as paredes da casa de Warhol.

DONALD WARHOLA, SOBRINHO

Conheci Andy desde que nasci até ele morrer quando eu tinha 24 anos. Meus avós, os pais de Andy, Ondrej e Julia, eram da atual Eslováquia, uma família de camponeses com um estilo de vida básico. Ondrej imigrou para Pittsburgh em 1912 e Julia o seguiu nove anos depois. Paul nasceu em 1923, John, meu pai em 1925 e o tio Andy nasceu em 1928. Eles moravam no gueto tcheco. Algumas pessoas não tinham água encanada e havia uma alta taxa de mortalidade infantil. Meu pai costumava contar esta história que em Pittsburgh, se você usasse uma camisa branca, teria que trocá-la ao meio-dia por causa da poluição de toda a indústria.

Auto-retrato, 1986Tate © 202 - Fundação Andy Warhol para Artes Visuais, Inc. / Licenciado porDACS, Londres

As pessoas dizem que Andy era tímido, que não se sentia confortável falando sobre si mesmo, apenas sua arte. Mas ele não era tímido com nossa família. Lembro que ele tinha um ótimo senso de humor - sempre dizia coisas incomuns e gostava de ouvir uma reação sua. Quando minha avó estava viva, ficávamos com Andy, mas depois ele nos hospedou em um hotel. Meu pai estava tipo, ‘Puxa, eu vi o porteiro e ele se lembrou do meu primeiro nome! Provavelmente é por sua causa, Andy! 'E Andy disse,' provavelmente é porque você se esqueceu de dar uma gorjeta a ele '. Eu sei que alguém que conhecia Andy disse que nunca tocou em ninguém - essa não é a minha memória. Ele se sentia confortável com sua família.

Quando se trata de religião e família, sempre digo que ele não falava o que falava, mas fazia o que queria. Ele era muito cristão no sentido convencional, uma pessoa atenciosa. Ele fez obras de caridade, mas não divulgou isso a público. Eu não acho que ele queria fazer parte de sua imagem como Warhol ... se você soubesse que ele era um homem de família. Religioso, se exercitava e comia saudavelmente, isso era chato, certo? Lembro que ele se ajoelhava e fazia uma oração todos os dias quando eu o visitava. E pelo que ele estava orando? Não por dinheiro, mas para voltar para casa a salvo do trabalho. Como minha avó costumava dizer, ‘sua vida está em um fio, é preciosa’. Quando ele ia à igreja, ele não comungava, mas não acho que Andy se sentisse condenado por ser gay ... ou não teria continuado com suas crenças religiosas. Eu acho que ele foi capaz de racionalizar o catolicismo, misturando-se e combinando com o deus que ele viu, e também o quadro geral. Quando ele morreu, meu pai perguntou se poderíamos ter o funeral na igreja da família e o padre disse não por causa do 'estilo de vida' de Andy - eles não queriam dizer gay, acho que significavam todo o resto.

Lembro-me de uma vez que disse a ele que estava fazendo cartões de visita e ele riu, ‘um cartão de visita não vai te dar mais trabalho!’ - ele era um gênio do marketing - Donald Warhola

Depois da faculdade, trabalhei para ele por quatro meses a partir de agosto de 1986. Eu havia acabado de terminar a faculdade na Universidade de Pittsburgh e fui visitar a fábrica e percebi que não havia computadores, então sugeri que ele se informasse. Ajudei-os a passar do papel, lápis, Rolodex e máquina de escrever para o processador de texto. Principalmente para Revista Entrevista . Ele disse que eu poderia ir trabalhar para ele em tempo integral, mas quando fui para casa no dia de Ação de Graças, ele adoeceu e faleceu. Ele não era ruim ou muito duro como chefe. Mas trabalhei muito - se eu relaxasse, ele não ficaria feliz comigo. Ele tinha uma ética de trabalho muito forte, ele não esperava que você correspondesse porque era tão forte, mas ele queria que você fizesse o seu melhor.

Lembro-me de uma vez que disse a ele que estava fazendo cartões de visita e ele riu, ‘um cartão de visita não vai te dar mais trabalho!’ - ele era um gênio do marketing. Ele construiu a marca Andy Warhol. Acho que ele aprendeu isso com a avó que fazia pequenos artesanatos, como uma lata de sopa Campbell's cheia de flores de papel machê e os vendia nos bairros chiques. Ele disse a meu pai na década de 1950 que queria deixar para trás uma obra de arte que custava um milhão de dólares - que na época era ainda mais do que é agora!

Às vezes penso em como seria se Andy existisse hoje, no tempo das redes sociais. Ele teria tido um colapso. Ele não gostaria de perder um único tweet.

Senhoras e senhores(Helen / Harry Morales), 1975Coleção privada italiana © 2020 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Licenciado porDACS, Londres

JAMES WARHOLA, SOBRINHO

Meu pai Paul nos reunia três vezes por ano para visitar Andy em Nova York. Principalmente porque Andy morava com minha avó e ela sentia falta dos netos. Eu perguntei ao meu pai, ‘você costumava ligar antes?’ E ele disse, ‘não - foi uma surpresa!’ Andy seria ser surpreendido, mas sempre muito flexível. Ele nos convidava para entrar, descíamos para a cozinha, minha avó preparava uma refeição para nós, alguns de nós dormíamos em almofadas no chão, e uma vez eu até dormi no quarto com todas as caixas de lata de sopa.

Quando eu tinha 8 anos e meu irmão 10, Andy nos fazia trabalhar no porão quando visitávamos - éramos como os primeiros operários da fábrica. Ele fez pinturas pop lá, algumas escorridas no começo, e então alguém disse a ele que elas deveriam ser mais duras, então ele as enrolou e começou nas latas de sopa como as conhecemos. O pai de Andy era viciado em trabalho - acho que foi aí que Andy descobriu. E ele tirou a criatividade de sua mãe. Ele até a colocou para trabalhar, assinando suas pinturas. Ele dizia a ela em Rusyn, 'você terminou, mãe?'

Nessas visitas, eu nunca o vi sem peruca, mas minha irmã viu uma vez ... ela disse que ele gritou, ‘saia!’ E jogou um lenço sobre sua cabeça. Ele estava muito constrangido por ser careca. Acho que seus sentimentos sobre a aparência dele o faziam trabalhar mais - era sobre outra coisa, tirava a atenção de sua aparência.

Depois do tiroteio, Andy mudou um pouco. Ele foi mais cauteloso e o estúdio ficou mais corporativo - James Warhola

Quando me formei na escola em Pittsburgh, morei em Nova York por dez anos antes de ele morrer e às vezes o visitava no estúdio. Eu morava em Long Island City e ele morava em Manhattan. Eu estava tentando ser um ilustrador e no início, ele disse, ‘você não deveria estar fazendo ilustração, é uma forma de arte morrendo - você deveria ir para a Califórnia e ser um diretor de cinema!’ Isso foi nos anos 70. Sempre quis ser um ilustrador como o Andy. Na verdade, fui para a mesma faculdade que ele, onde estudou ilustração. Eles estavam sempre contando histórias para Andy, como como ele entrou na escola com um projeto e isso irritaria todo mundo, causaria uma comoção porque ele sempre estava fazendo algo diferente do que era solicitado.

Quando Andy foi baleado em 1968, foi angustiante para nossa família. Lembro-me de quando recebemos a notícia em Pittsburgh, meu pai foi para Nova York bem rápido. No hospital, os médicos disseram que Andy tinha uma chance de 50/50, mas ele sobreviveu naquela primeira noite. Após o tiroteio, Andy mudou um pouco. Ele foi mais cauteloso e o estúdio ficou mais corporativo. Não era tão selvagem como costumava ser. Acho que ele estava com medo de conhecer novas pessoas e, em vez de a porta do estúdio ser aberta, você entrava e eles ficavam olhando para você através de uma câmera. Ele provavelmente não iria admitir que seu trabalho mudou, mas acho que de uma forma sutil se tornou mais conservador e ele fez mais retratos da sociedade como trabalhos básicos.